ЗАМЕТКИ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА

1945 год

5/I I I.

Мне предстоит совершить поездку на автомобиле до 1-ого Белорусского фронта. Позавчера позвонил фотокорреспондент Сампсонов, в машине которого я поеду,— по-видимому, выпивший, и сказал, что разрешение на мой выезд ПУР'ом выдано и что в понедельник нужно получить. Я спросил его: какое же взять продовольствие? Он сказал: “Два дня до Варшавы как-нибудь проскочим, а там — курей будет много”. Я справился у редактора. Он подтвердил разрешение ПУР'а. Я спросил денег. Он пробормотал что-то растерянное и сказал, что мне “позвонят”. Удивительная история! Деньги у нас разбрасывают направо и налево, но стоит вам сказать, что у вас нет денег, как у каждого делается такое изумленное лицо и так дрожит голос, будто именно вы-то и разбазарили эти деньги. И всегда разговаривать о деньгах — противно и неловко, словно ты нищий.

Фотокорреспондент настаивал на отъезде во вторник. Я не возражал. Но, вот уже второй час дня, но о нем ни слуху ни духу.

Торопятся работать у нас низшие и высшие; средние колеса тащат еле-еле. Мой фотокорреспондент, боясь звонить к Боеву, торопит меня. Он говорит:

— У меня обнажен весь фронт!

Это значит, что его нет на фронте.

6/III.

Солнце. Тепло. Снег. Дым из труб стоит прямо, как стекло. Сижу и звоню Боеву в ПУР, пытаясь получить командировку. Фотограф звонит ко мне. Боев говорит: “Через часик”, и уходит.

315

Я звоню ему подряд часа три, а в промежутки читаю “Путевые картины” Гейне. Он презирал мещан, восхищался пейзажами и торсами дам. Ум блуждающий и забывчивый. Н. Карамзин, которого я прочел недавно: “Записки русского путешественника” — и возвышенней, и проще, а главное — не презирает земли, несмотря на то, что это занятие и достойное художника, и недорого стоит.— Мой фотокорреспондент потребовал, чтоб мы выехали немедленно, словно я выдаю пропуска. Я ему скромно разъяснил, что мое воздействие на Боева весьма посредственное.

8/III.

Кто первым форсировал реку Одер.

Артиллеристы долбили вражеский берег, а младший сержант А.Пискун наводил переправу. Укладывали доски, командир взвода лейтенант Агафонов, укладывая доски, торопил:

— Попробуем еще быстрее, друзья. Это — дорога на Берлин. По пояс в воде, под огнем. Переправа готова раньше срока. Немцы окопались за насыпью. Вытаскивали фрицев за шиворот.

— Река за нами. Наш путь только вперед, на Берлин.

Новая группа немцев. Командир лейтенант Запольский встретил их непрерывным пулеметным огнем. “Мы прошли вперед через множество вражьих трупов”,— говорит старший сержант Моревич.

Помогали пулеметчики. Наводчик пулемета младший сержант Володцов не давал немцам поднять головы. Несколькими очередями уничтожил вражескую пулеметную точку, мешавшую продвижению.— Пулемет заработал на фланге. Командир Рябцев бросился туда. За ним — автоматчики, Кукушкин и Котлук. Они заползли к дзоту сзади, а Рябцев, для верности, бросил туда несколько гранат. Убито три немецких пулеметчика. “Приманка голосованием”. Гитлеровский офицер и солдат стоят в переулке населенного пункта. Вдруг с земли застрочили два автомата.

Первыми переправились на тот берег пулеметчики: командир взвода младший лейтенант Дьяченко, командир пулеметного расчета старший сержант Абрамов и наводчик Росляков. Ночью взяли с собой два станковых пулемета, патроны и по пояс в воде переправились через реку. Влезли на высоту, закрепились, оборудовали огневые позиции, замаскировались. Гитлеровцы хотели

316

сбросить их в реку. Немцы вставали, но пулеметчики подавляли их. Стрелки переправлялись через реку. Старший сержант Стацен-ко — пулеметчик — ранен и обещал тотчас же вернуться обратно в строй.— Бронебойщик красноармеец Армадный подпустил самоходку на тридцать метров и выстрелил в упор. Пушка загорелась. Вторая вышла с фланга и проскочила к пулемету. Армадный подбил ее из-за каменного здания. Старший сержант Абажуров форсировал глубокий канал, за ним — насыпь. Немцы,— за ними эсэсовцы: приказано держаться до последнего. Он бросился в ледяную воду, переплыл канал и пополз вдоль насыпи. Он навалился телом на ствол пулемета. “Вперед за Сталина, за Родину!” Старший лейтенант И.Маркзон — “Вечная слава тебе, наш герой Абажуров! Народ никогда не забудет твой бессмертный подвиг”.

9/III.

Разнообразные картины на шоссе от Седлец к Варшаве. Катят чемоданы, велосипедисты, женщины в комбинезонах, как у эскимосов, отороченные мехом фуражки. Пешком, по накатанной дороге катят ящики: салазок мало. Обозы все на колесах. Дети на салазках не катаются. Фуражки и под ними вязанные наушники.

Три пункта обогрева, на которых мы останавливались. Первый — за Смоленском, в лесу, жилье каких-то немецких офицеров; второй в польском домишке, брошенном хозяевами возле Бреста, и третий, наконец, возле советского посольства на берегу Вислы, возле первого края обороны. Красное поле — на нем на казармах белый польский орел. Обедали, кроме того, в двух. Шофер, которому все плохо. У него золотые часы, так он говорит, что крышки тонкие. Разговор о вещах,— что можно провезти на обратном пути. Ушел менять деньги: какие-то дела у него с 1осквой.

10/III.

Синие тучи, клочковатые, и среди них, как полынья, неровное жерло. Оно выпускает луч света. Он идет далеко-далеко по крышам домов, по кранам возле построек, и освещает, как прожектор театр. Затем большое жерло замыкается. Остается маленькое, точно поправка к тому сожалению, которое испытали все, когда оно сомкнулось. Но, это уже не то, словно получил сдачи двухгривенным с червонца. Уходит. И опять тучи, низкие, грозные, как

317

шерсть, из которой катают грубые валенки, вонючая, липкая. Несется ворона,— и странно, хоть это и обман,— мне кажется, что она летит в проблесках среди туч, впрочем, таких же неясных, как если б окно замазали серой краской и она кое-где протекла.

Старики: тающий грязный снег на черепе, а на лице овраги-морщины. Солнце будит траву и прогоняет сугробы. Благодари или нет,— смена времен года,— придет!

13/III.

Разговор с генералом: “Самая бессодержательная беседа, которую я когда-либо вел”. Типография. Бумага. Сообщение по телефону о фронтах, две тысячи пленных. Планы поставок: не надо кроличьих шкурок. Медь, свинец, олово, во вторую очередь — кожи. Указывает пункт, куда надо сдать. Затем разговор о кинематографии: нет фильмов. Гербы государственные. Типография.

Затем, у зав. АХО — похожего на Александра I, шампанское. Спутал меня с Вишневским. Прошли к нему, он спросил — “Мой ли "Пархоменко"”,— и выдал все, даже хотел выдать генеральскую фуражку. Завтра обещали машину.

У репортера — две машины, он требует еще. Печи с вьюшками, очень низкие, кафели — очень нежные. Журналист и матрос, девушка, выскочившая из кровати. Письмо кинооператоров: заставили оборонять город от пленных немцев, которые едут в тыл к нам.

В Познани. Дочку четверо насилуют, послал двух автоматчиков, а они добавили — очень вкусна. Плошка. Варенье и джем вместо чаю.

Кинооператор. Художники украли картину Рембрандта. Башенные часы. Возвращается кинорепортер:

— Кюстрин? Одни развалины. Ходят, что-то ищут. Много трупов. Гнали тысячу овец, но ехал не туда, и не мог захватить. По цитадели еще бьют. Семьсот немцев сопротивляются. Кинооператоры собирают старые фотографии. Журналы. Снимал — кассету и объектив — “братья-славяне” взяли объектив и разбили. Стены и потолок в АХО забрызганы чернилами.

Офицер связи. Парашют. Радист и его смерть. Девушки. Идут через водосточные трубы. Немец с гранатой. Как плыл: доски, автокамеры и документы в велосипедной камере. Один струсил плыть и вернулся обратно по трубам. Слепые евреи в трубах.

318

25/III.

Прием у маршала Жукова. Три адъютанта. В комнате — вешалка и два кожаных пальто. Карты: ближайших сражений, карта Берлина, Европы. И на столе карты — три — все мельче и мельче. Три телефона: белый, красный и черный. Мебель светлого дуба, желтая кожа: немецкий ковер — мохнатый. Модель танка — 60. Настольной лампы нет.— Большая челюсть, губы, в конце надломленные; говорит несколько замедленно, словно протискивая слова. Иногда говорит, глядя пристально. Белесые брови, редеющие волосы, короткие руки — лицо измазано чернилами.

— Противник серьезный. Он стоит против меня. Он располагает резервами. Гитлер ему дает все. Берлин можно было взять сходу, но фланги тогда б, Померанский, растянулись бы в ниточку. Союзники? Идут хорошо, но можно б лучше. Они ждут, когда мы будем напирать. Самолеты у них есть. Мы попросили отбомбить. Свинемюнде, там противник сосредоточил пятьдесят кораблей. Они послали тысячу бомб в сопровождении трехсот истребителей, но мы нашли только несколько воронок — все упало в море.

Спрашивает у меня:

— Вы из Москвы? Были на других фронтах?

— Нет. Меня специально послали к вам. Ему, видимо, приятно.

— Мне много пишут. Прислал мальчик из Ленинграда письмо: “Поспорил с мамой, мама — за Рокоссовского, а я за вас. Не проиграйте! Не подведите”. Я ответил, что не подведу.— И он смеется, показывая боковые верхние зубы.— Мне много пишут. Просят тетрадки, обувь. Я посылаю. Я сам вскрываю все письма.— Он говорит о своей семье.— Давно, два месяца не видел, младшая — учится в пятом, и тоже требует с меня. У нас с нею договор. Две дочери, вторая учится в школе, в девятом классе.

Он ничего не спрашивает, а ждет вопросов. Спросили о Крымской конференции: о фильме, который мы видели сегодня.

Берет белую трубку: “Идите через болото. Лаву. Противник в пункте 1 — батальон, 2 — два батальона. А, вы? Идете на него с половинными силами. А надо послать два полка, усилив их артиллерией. Они бьют на восемнадцать километров”.— Затем он объясняет: “Это средний командир. Одними усами не победишь”. Он переходит к описанию другого:

319

— От него все старались избавиться. Есть такие люди, на которых другие, высшие, сваливают все неудачи. Его снимали несколько раз. Я приехал к нему и говорю: “Я буду говорить прямо, как солдат. Что с вами? Почему вас отовсюду снимали?” Он отвечает: — “И сам не понимаю”.— Я пробыл у него на КП весь день. Вижу, командует хорошо. Я уехал. Теперь, я его представил на звание генерал-полковника и Героя Советского Союза.

Разговор переходит на охоту. Он — коренастый, такого же роста, как и я, или Славин³¹⁷, но приземистый:

— Весной охота плохая,— говорит он, смеясь.— Утка ученая, ее стреляли уже не раз. Осенью — утки глупы. Я убил восемь кабанов, по два каждый раз. Сделали окорока, закоптили. Отправил в Москву знакомым, пальчики оближешь,— особенно хороши, как закуска. Поляки умеют это делать.

— У союзников в глубину 250 километров все дороги разрушены. Хорошо бы встретиться на западной окраине Берлина. Мы его возьмем. Затем спустимся к Мюнхену.

— Риск — хорош. Но нельзя рисковать без смысла на войне.

Вышли. Голубая тьма. Месяц на ущербе. Разлив. Отсвет на воде. Полузатопленные дамбы. Славин говорил о Халхин-Голе, где маршал начал свою карьеру. Тот хвалит книгу — “Для служебного пользования”. Черепичные крыши, разбитые на квадраты стены домов. Мой зелено-серый дом, куда меня не пускают. Нас сопровождал казах, учившийся в Ташкенте, в сельскохозяйственной школе — “А теперь я солдат, работаю не по специальности”.

27. [III]. Драмбург.

Ездили на склад кожи. Ружья. Очереди немцев. Идут несколько человек, подталкивая колясочку почти детскую, где наложены их вещи. “Некоторые уже улыбаются”. Озеро. Утки. Бьют по ним из штуцера. Движение остановилось. Крюков Владимир Викторович был в бригаде Пархоменко и получил от него перед смертью последние приказания: “Питались от хуторов, обозов не было, что есть на хуторе, то и пища. По хутору ходили люди: и не разберешь — свои это или чужие”.

Маршал любит, чтоб у солдат были щи с макаронами, но длинными. Крюков служил у него пять лет командиром полка в дивизии. “В старой армии о солдате заботились больше, чем теперь

320

иные” — “Я пришел по привычке на кухню. Хотя ходить туда бесполезно. Потребовал суп, съел кусок мяса”.

Они ехали с кухней.— “Смотрим: "Вроде не наши". Ну, я дружку говорю: — "Надо их атаковать". Атаковали. Взяли в плен немцев двенадцать, я — ездовой. Они идут впереди, а мы за ними. Дружка ранили в мягкое, он в лазарете, я отнес ему котлетку. Как иначе, я должен о нем заботиться, иначе назначат другого, а я к этому привык”.

Анекдот о том, как вахмистр обманул корпусного командира. Тот любил суп с перцем, а дивизионный без перца. Суп сделал без перца, но ложки намазал перцем.

Дачные домики современного строительства. Мебель бархатная, как у патриарха. Кино завалено приемниками, и горы ружей.

28/III.

Четырнадцать тысяч километров — по карте. Вчера взяли 14 человек, лейтенант. Монголы. Неказисты, марш по восемь часов, причем в окопах. Сдали на сборный пункт, отдыхают. Погрузили на эшелон 2.500 голов. Обедают в одном конце, в другом — обедают наши. Раздают солдатам ужин, и наши подходят — берут. От всех видов довольствия на 1 апреля отказались. Со своих баз оделим Смоленскую губернию — скотом, всем, чем можно.— Уборная — для немцев и для русских. Разница — сток для мочи.— Освобождено 50.000 советских пленных и граждан.— Охотились за козами, а вышли с белыми флагами немцы.— Комсомолец Сизов ходил по лесу, ему сдалась группа немцев в триста человек. Все вышли по сигналу “тревога”, вплоть до киномеханика. Особенности войны — враг в тылу. Замок Мекензена и сараи для военнопленных. Третья дивизия. Полк взял 2300 пленных немцев, (500 убил) и 5.000 голов крупного рогатого скота.

Борьба за Польцин: зажечь дома два-три, и с полного хода, на танках, огонь сплошной, “и немцы по сторонам, их уже позже ловили”. Так прорвались к Польцину. Эскадроны смешаны. На окраине людей не хватает. Пеший эскадрон. Эшелон приходит. “Ну, принимай! Раз пришел”. Дальше эскадроны не идут. У штаба людей много. Разобрали. В центр города — штаб. Свет в городе горит, заводы работают. Полковник Досовский.— До утра наловили полторы тысячи пленных, ночью не брали. 250 спешенных

321

всадников и танковый полк. Разведчики стянули у немцев кухню, целый день не ели. Едет на велосипеде майор, ответственный за оборону города. Сбили автоматом.

3/IV.

Возвратились в Бирнбаум. Ехали быстро. Города уже знакомые, сколь ни однообразны развалины, но и их запоминаешь. Телеграмма из газеты “Известия”: “Иванову привет из переулка”.— Почему-то неудобно написать, что из дома. Позавчера: завтрак в ДКА, подковой стол, генералы и офицеры корпуса, песенный и танцевальный ансамбли, речь Крюкова, где он хвалил каждого командира, а до этого сильно их исполосовал. Песенники два раза подряд пели “В долине Дагестана”. Офицеры требовали “Роз-Мари”. Еще накануне — почти весь день у полковника Игнатюка, где толстая фельдшерица подражала Рине Зеленой и пела какие-то песенки.

Белый дом под черепичной крышей. Немцы,— две женщины и сутулый мужчина с повязкой,— украшают дворик, обнесенный проволочной сеткой, цветами, даже на бомбоукрытии посадили цветы. Солдаты, их охраняющие, пытаются учить немецкий язык.— Дорога: кони с уздечкой, поросенок в поле ест овес, трупы коров, корова, застрявшая в канаве, окопы в песке, укрепленные кольями.

Дождь, серое небо, сосна и темные деревья, вкруг дороги. Прошел поляк, в жилете, пальто, под руку с дамой. Затем Варта, длинный деревянный мост,— и наш дом, с железными украшениями внутри: железная люстра, зеркало в железной раме, изразцы тоже в железной раме и даже пианино и то кажется железным, круглый стол, покрытый красной материей.— В АХО получил продовольственную карточку (заплатил за нее триста рублей) и тут же разговор: нужно три метра сукна, чтобы покрыть где-то стол, брали красное — не подошло, а зеленого есть только три семьдесят пять, то есть на семьдесят пять сантиметров больше. Кладовщик отрезать не хочет: “Бери все”, а посыльному тоже лишнего не надо. Лейтенант, выдававший ордер, долго думал, и наконец, виновато, сказал посыльному: “Придется тебе взять, на кой черт нам эти 75 сантиметров!” Мне вспомнился разговор с Крюковым: корпус хотел на своем подсобном хозяйстве засеять 7.000 гектаров — “В деревне все работали на помещика, здесь и остались”. Охота. Мо-

322

толодка. Гуси. Охранники “четверенной” бьют гусей. Генералу хотелось поехать в лес, но он боялся за нас, и не поехал.— Уток били из “фауста” — взрывной волной их убивало много.

Почти всю неделю дожди, я собирался полететь на самолете к берегу моря, но так и не удалось. Квартира почтмейстера, где жил полковник Игнатюк со своей женой Ниной Алексеевной. Мы пришли после их отъезда, опоздав на полчаса. Мержанов взял часы.— В доме генерала Крюкова я не видел ни одной немецкой книги, но и русских тоже не видно. Да, и когда тут читать? — Обед в доме помещика,— возле озера,— лодка генерала, спиннинг, он в штатском, шьет на него француз-сапожник, которому он за работу приказал выдать бутылку шампанского, а тот просил: “бумажку, чтоб доехать”. Немки, принесшие кофе.

15/IV.

Утром — покинул Ландсберг, поехали к Крюкову. Лесные пожары, мгла. За Одер. Деревушка за рекой Бобром,— рядом целый железнодорожный мост, разрушенные дома по берегу озера. Крюкова не застали. Повернули к Цветаеву³¹⁸,— леса горели,— остановил полевой пост НКВ, проверил документы. Трупы коней на дороге, мгла, запах горящего леса. Обед. Через черные горящие леса, обгоняя войска, обозы, мчатся “виллисы”. Шофер гонит через тьму,— лес,— затем через разрушенное село,— к ходам сообщений. Разрушенные здания, на которые показывает комендант, который мчится впереди нашего “виллиса”. Мы спустились в подвал. Ковры. Пианино орехового дерева, линолеум, кровать, трельяж, ситро, умывание. Позднее. Тьма — разговариваем о литературе, о Чкалове. Генерал беспокоится: “Как бы не упустили, ведут ли разведку”, разговаривает с командующими: “Как там у вас?” — Вышли на улицу, он говорит обрадованно — “Постреливают, слава богу”. Начальник разведки сообщает, что союзники в 65-ти километрах от Берлина, еще раннее сообщение — что союзники высадили десант где-то возле Берлина. “Сначала начнут с соседа” — боится, что конники обманут, поздно выйдут. Когда уже пехота будет позади; пример с танкистами, которые испугались двух танков, спрятанных в лесу. (Генерал в зеленом комбинезоне, автоматчики у дверей — “Стой! Кто идет?” — Изредка выстрелы.)

323

16/IV.

Ночь не спал, часов в семь задремал и продремал часа два. Кудреватых и Мержанов уехали в Ландсберг, писать корреспонденции. Генерал волновался с самого утра — то бранил, то хвалил своих командиров корпусов. Впервые я видел артподготовку. Утро было неудачное, пасмурное, туманное. Хотели в атаке применять прожектора, но туман помешал и новинка не вышла. Член Военного Совета обещал “мешок орденов” за установку переправы, и позже мы, кажется, именно и попали на эту переправу.— Мгла. Огни. Эрэсы. Артиллерия — две тысячи стволов: тяжелые барабаны. Закончилось, как и началось, эрэсами.— Переправа. Генерал — украинец. Приехали: два раненых, навстречу, один в голову, другой в ногу. Позже, комендант объяснял точное попадание по траншее тем, что или на одном из высоких домов Франкфурта находится наблюдатель, или он сидит в трубе завода.— Мне кажется, что можно наблюдать у воюющих любопытное чувство — “конец войне, еще можно сохранить себя”. Это не трусость, а чувство вполне понятное, и от этого в действиях есть известная осторожность. Генерал приказывает: доложить ему о том, как доведут самоходки. А вместо этого сам командир приезжает лично для доклада.

Роль командующего: шаг за шагом идти по карте, смотреть кто куда, когда пришел и что сделал: — “Так и пойдете. Вот пожалуйста, 42-6, 42, 5—2, а затем выйдете на шоссе. И не поворачивать! Куда поворачивать? Кто?! Где вам переправляться? Зачем же вам переправляться? А если вы пойдете на Хоенвальде, разве вам не надо переправляться? Куда вам поворачивать? Вы как шли, так и пойдете. Вы должны выполнить задачу дня, вы и этого не выполнили. Надо изучать обстановку и поступать исходя из изучения. "Вали-валом" — ничего не добьешься. Что вы можете дать на правом фланге?”

Переправа мешала подбросить самоходки и танки. Немцы бросили три что ли самоходки, батальон солдат,— и наш полк разбежался. Через реку трудно протянуть проволоку, одна дивизия ушла вправо, другая — влево; толкались, а сосед, справа, ушел на четыре километра дальше. Вечером, приехал Крюков, и отобрал еще противотанковую артиллерию — истребительный полк.

— “Товарищ Добровольский! Что же вы решили делать в дальнейшем? Почему же вы его днем не выгнали, и думаете выгнать

324

ночью? Из леса? Все-таки он высоту-то 23,0—5 занимает, а вы доказывали, что не занимает. Слушайте. Так нельзя воевать. Слушайте, время-то десять часов, нам надо решение принять. Вы что намерены делать? Где вы думаете атаковать? Какие вы ставите перед самим собой задачи? Вы должны сконцентрировать свою дивизию для прорыва, обеспечить ее для прорыва — артиллерийским огнем. Вторая дивизия прорывает на участке Манкендорф. Чем вы это дело можете обеспечить? Как решите это обеспечение?” — Я долго сидел на ящике. Внизу, среди молодых кустов, только-только покрывшихся листвой, бегали коричневые, крохотные зайчики. Через реку, чтобы ее отвести, поставили дамбу. Противник бросил бомбу, воздушная волна прошла по ногам — бомба брошена далеко. Вечером генерал обсуждает план завтрашнего дня.— Послали немцев — брать в плен: “накормили, а там видно будет, что с ними делать”. Пленный ушел и привел шестьдесят человек вместе с командиром батальона, все они сидели в подвале дома.— Вспомнил рассказ Сампсонова о девушке и двух солдатах возле обгоревшего дома.

Город Брасов, шахты. Шесть труб электростанции. Столбы высоковольтной передачи. Понтоны, ветви сосен, насыпь, в насыпи землянка, завешенная ковром, пониже у берега — понтон зеленый и катер, в котором недостает каких-то частей; генерал Р.П.Бабийчук с которым я еду, выражает мысль, что механик, боясь, сам уничтожил эти части. Раненого несут, лицо у него мучительно-страшное. Генерал Бабийчук кричит: “Возьмите первую подводу, отвезите”. У раненого перебиты ноги. Второй ранен в лицо; лицо залито кровью, он плачет. Генерал: “Орел, что ты!” Мы выбежали к дамбе, мост взорван. (Генерал: “Наше дело простое. Но люди молодые, дело еще не твердо знают. Ну надо учить, и если пропустишь — худо — надо следить за каждым шагом”.)

17/IV.

Поймали пленного: немцы в Линдине имеют задачу не допустить на южный берег Одер-Шпрее. Подполковник с картой, указывает где немцы и сколько их.

Продолжаю о вчерашнем. Ветер. На посту жгут дымовые шашки. Какой-то лейтенант говорит: “Всю войну воюю, а тут — со второго снаряда попадание. Плывет понтон — они в него; народ разбежался”. Генерал подозревает наличие спрятанного в

325

селении корректировщика. Послал восемь человек проверить и обыскать все селение. Выстроилось семеро и пошли вместе с офицером, без оружия. Мимо идут в бой стрелки, с автоматами, под большими шлемами. Впереди и позади — офицер. Лица пыльные и тоскливые, глаза кажутся впавшими.

В воду, рядом с понтоном упал снаряд, к счастью не разорвался, иначе б нам было плохо. Мы идем по песку. Только мы скрылись в овражке, позади нас, беглым огнем, несколько снарядов. Когда мы ехали по косогору на машине, впереди нас бешено мчался мотоциклист и прятались в ямки стрелки. Мы проехали сквозь лесочек и выскочили в поле. Говорили об амортизации машин, генерал хвалил “Паккард” и особенно “Линкольн”, свою запасную машину.

Мы живем в подвале, над нами дом забит бревнами, пересыпанными песком. Во дворе — сарай, в сарае — солома. Я спал, прикрывшись шинелью, на плюшевом диване. Все время стараюсь восстановить в памяти начало артподготовки, но не выходит. Непрестанно раскатисто стучит артиллерия. Во дворе, возле сарайчика из досок, поставленных стоймя, зеленый плюшевый диван, и на нем мелом “Занято”. Вчера к вечеру приехал Крюков. Закусывали с ним на солнышке, на холмике возле Одера. Крюков — смущен, приглашал к себе, в рейд. Видимо, то, что говорят о нем и его жене, и что проскользнуло в словах маршала по этому поводу,— правда. Ему передали часть артиллерийских средств армии и он недоволен. Хотел поехать в Брисков, несомненно — это очень интересно,— но генерал отговорил, так как немцы сильно обстреливают город и переправу. В середине дня, когда я, наслаждаясь солнцем, теплом и мерным течением реки, сидел на зеленом бархатном диване, внезапно приехали Кудреватых, Мержанов и Горбатов. Убит, осколком снаряда, прямо в сердце, корреспондент ТАСС Малибашев, очень симпатичный, тихий и задумчивый татарин. Его привезли в Ландсберг и будут хоронить завтра. Трое приехавших пригласили меня к Трегубу в армию генерал-полковника Горбатова, которая пришла на наш фронт. Поехали. Леса горят. Дороги забиты. Идут войска к Одеру. Пробрались к городу П... (название не помню), нашли Трегуба,— и тот очень удивился, что мы приехали. Повел нас к генералу Ивашечкину, начальнику штаба, который говорил о том, что пехотного офицера плохо ценят, и воебще надо поднять звание офицера. Дальнейшая беседа была приблизительно на ту же тему. Он не спросил — кто из

326

нас что делает, не узнал о наших планах. В общем, глупый и пустой визит, когда человеку говорить нечего, так он говорит о себе. В столовой сидел какой-то деревянный полковник, говоривший тоже о себе.

— “Тридцать на сорок”,— сказал Прокофьев, говоря о памятнике Малибашеву и его портрете.

18/IV.

Утром пришел наборщик, работавший со мной в одной/типографии тридцать лет назад. Мы вспомнили наших друзей; и оказалось, что они все перемерли, и оказалось, что только мы двое остались. Он принес мне в подарок пачку карандашей; немного бумаги. Визит к генерал-полковнику Горбатову. Разговоры о том, скоро ли кончатся немцы. Генерал рассказывал о том, как служил в солдатах и что солдат в служебном положении дальше вахмистра пойти не мог. Он привел пример унтер-офицера, который дошел до прапорщика, получив четыре “Георгия”, но вынужден был перейти в другой полк, так как офицеры не хотели его признавать, и не подавали ему руки.— Затем, рассказ его о том, что такое бой: его ранили в голову, он решил, что умирает и так как полк его находился среди отступавших поляков с одной стороны, и наступавших, с другой, он приказал: “рысью в лес, и затем направо”. И был очень доволен, что умирает, выполнив свой долг.— И этот генерал тоже не задал ни одного вопроса о литературе и искусстве.

Вернулся к Цветаеву. Положение без перемен. Немец упорно сопротивляется, даже переходит в контратаку.— Встреча с Крюковым и полковником Игнатюком. Крюков прячет свою жену во втором эшелоне. Он обижается, что я не еду с ним в рейд.— Генерал-полковник Бабийчук, Роман Павлович, предложил мне отредактировать и написать эпитафии офицерам, которых хотят похоронить на офицерском кладбище. Окровавленное белье, лежащее близ дороги. Солдаты свежуют тушу. Рассказ полковника о кошках, которых он стреляет: “Она ставится на голову. Хвост вот так кверху. Попробуйте когда-нибудь. Это любопытно”. Все промолчали, но он не понял неловкости молчания.— Я написал письмо домой, его отвезет Трегуб.— Вчера, за обедом, опять бархатные кресла и диваны, деревянные вешалки, деревянные полы. Хвастался, что “он потерял библиотеку, которую собирал с 16-го года,

327

дом, жену отправил в эвакуацию, и я убью того, кто мне не позволит провезти мое!” А позже он же стал говорить, что вещи надо набить в запасную шину.— Поехали обратно. Вечер прошлый, да и утро удивительно были бессодержательны; я очень торопился в “свою армию”. По дороге, на повороте, лопнула ось, и машина Горбатова едва не свалилась под откос.

19/IV.

В подвал дома, сквозь красную ткань занавески, падает солнечный свет. Но читаем мы при электричестве. Стол покрыт бумагой, цветы, небольшая пивная бутылка, вмещающая полтора стакана. Армия готовится к завтрашнему прорыву, сосредоточиваясь на узком фронте. Газеты сообщают, что за 16-ое апреля — союзники взяли 112.000 пленных, а всего за пять дней, как я подсчитал, свыше 400 тысяч, то есть 80 дивизий нормального состава. Не удивительно, что на нашем фронте нельзя установить — какие части дерутся. Из франкфуртской тюрьмы взяты уголовники — и пущены в бой. При занятии местечка, по показаниям пленных, когда наши вытеснили их, они понесли больше потерь от эсэсовцев, убежавших из местечка первыми, чем от нашего огня. Несколько дней назад немцы шли в атаку в красных масках из сетки и темных очках. Девушки, привозящие обед, рассказывают, что немцев моют в бане, бреют и дезинфицируют,— и они очень довольны,— особенно, если они прочли статью Эренбурга.

Сегодня переезжаем в Брисков, на новое местоположение. День ветреный. На Одере барашки. Вдали бухает орудие, а затем со свистом несется снаряд: немцы бьют по переправе.— Танки 8-ой армии, говорят, находятся в тридцати километрах от Берлина. Союзники — меньше, чем в пятидесяти.— “Как только мы прорвем линию Лихтенберг—Хоенвальде, мы пустим Крюкова”. А тот боится потерять своих коней и отстал. М[нрзб.] большое скопление немцев-штрафников.— “Вот, вот! И по ним следует ударить”.— Разговор идет о возможном налете самолетов. Генерал только один раз сказал своему подчиненному: “А вы сообщаете бойцам, каково положение у союзников?” И, еще раз, в начале наступления, он сказал: “Вы понимаете, какое наступление мы будем вести?” И, все. Может быть, из того особенно острого чувства самосохранения, о котором я говорил выше, командиры преувеличивают опасность и преуменьшают свои силы. Вообще, как

328

и во всяком деле, командир — это человек, улавливающий состояние мысли. Начальник разведки говорит: “Мои лазутчики сообщают”... “Ваши лазутчики,— прервал его генерал,— ни черта они не знают. Мы пушками не можем проложить проход, а они проползают на коленках. Какой вздор! Не верю я им, и вы им не верите. Почему они, если они были там, не привели пленных? А, потому, что залезли на дерево, посмотрели на немцев, и слезли обратно. Трусят они”.— Главное: исполнительность, воля. Уличить в трусости, и заставить быть храбрым, и заставить понять приказ командира, что, оказывается, не легко. Заходил инженер, строивший переправу.

Вечером переехали в Брисков. Здание электростанции, какой-то подвал под бетонным мостом, по которому железнодорожный путь. Лестница кверху. По бокам — горит уголь и стены теплые. Одежда гитлеровцев, каски, мундиры, автомобильная станция. Вечером началась канонада.— Ехать было тесно; пыль черная. По одну сторону дороги — дамба, следы окопов; по другую — лес, трупы немцев (очень маленькие), разбитые машины, автобус, который очищают. Затопленное разлитием воды, через взорванную дамбу, пространство. Гати среди проволочных заграждений. Вода наступает. Теперь вода сошла. Будочки и бараки. Дорога изрыта. Подъезжаем к Брискову. На насыпи, перед тем, немцы выкапывают машину, которую сами же, наверно, и засадили. Еще группа пленных с конвоирами, затем — трое молодых мужчин — немцев, едва ли не впервые я их увидел; две молодые женщины и собака. Лица веселые, идут поспешно. Первые результаты статьи Эрен-бурга. Да и перины в городе не распороты, и шкапов, и бумаг мало выброшено на улицу.— Огромное здание электростанции — 37.000 кв.— вторая в Германии. Турбины и все остальное цело. Обстрел. Оказывается — контратака. Слышны пулеметы.

— Надо отбить. Что же мы из-за них артподготовку будем портить? Надо взять в оборот Шкуратова. Что они? Целый артполк стоит, а они и не знают. Я не позволю говорить немецким орудиям.

Озеро выступило, и рота пробралась сюда, к переднему краю. Франкфурт горит. Видны пожары.

Вечером разговор с Цветаевым: 1) Матвеич и рассуждения о русском народе, изображенном Толстым. Спал в шинели и мокрых валенках, он не знал, кто снял с него сапоги: “Ты чего?” — “А, я подсушить”,— и поставил их возле печки. И с той поры он

329

ездит с ним. 2) Встреча с Толстым. Плохая лошаденка. Отец у Цветаева — начальник железнодорожной станции, куда Толстой почти каждый день ездил на почту. Старался он приехать так, чтобы не попасть к поезду — иначе — поезд стоял три минуты — все бегут за автографами. Не успеешь сказать: «Здравствуйте, Лев Николаевич», как он уже снимает шляпу. Перед смертью зашел к начальнику станции, купил билет, прокомпостировал его, подождал час, и уехал, а после того приехали из его семьи.

20/IV.

Утром артподготовка. Горит уголь; видимо, от осколков снарядов что ли; потому что крошечные кучки у рельс и те горят. От пожаров уголь в ямах засыпан песком. Транспортеры. Тополя. Плакучие ивы. Свежая зелень. — Мы смеемся, что сидим в горящей угольной яме. — Двенадцать офицеров поехали на рекогносцировку и попали к немцам. Восемь выбралось, остальные убиты что ли. Их разыскивают. «Чех держит кирпичный завод, надо сконцентрировать всю артиллерию и разбить. Что он за дурак такой? Путь подтянет хоть сто стволов и даст залп. Тут очагами и надо его разбивать. Давайте». Идут дивизии неравномерно, одна вперед, другая топчется, — приходится толкать.

Превосходный шкаф светлого дуба с ореховой отделкой, диваны; девица, на животе у которой сидит амур с цветочком, и вторая девица, фотография, похожая на его знакомую. — Артподготовка, похоже на то, что едешь в железном вагоне, подпрыгиваешь, и трясет тебя неимоверно. — Вокруг насыпь, холмы с домами, полем и деревьями; едут всадники. И все останавливаются и смотрят на запад. На насыпях тоже стоят люди. На мосту, под которым угольные ямы, и идет вонючий дым из-под темно-желтого песка, стоят часовые.

Запись прерываю. Собирают завтрак. Сообщение о контратаке немцев: к ним придан из Берлина полк в составе трех батальонов и сорок танков. Добровольский уже продвинулся на три километра. Позади нас — залпы орудий, снаряды со свистом летят над трубами. Шесть труб, две по бокам, и четыре в середине, пробиты частью снарядами, а частью сами немцы пробили их, чтобы усадить наблюдателей. — Приехал Крюков. Он все еще колеблется входить. Минеры нашли в колодце десять мин возле наших дверей. — Возле Гибсон немцы выкинули белый и красный флаги.

330

Они за рекой. Разведчики едут через реку узнать — что там такое? Немцы и их танки идут наперерез танкам 8-ой армии, как сообщает разведка авиации. Приехали кинематографисты снимать электростанцию и первым долгом сказали члену Военного Совета: «Мы приехали снимать вас», он сказал: «Мы еще не повешены».

Тут мои записки прерываются. Я узнал, что наши близко от Берлина и поехал в Ландсберг, где находился штаб Жукова. Сейчас, пиша роман «При взятии Берлина»³¹⁹, я перечел эти записки. Как жаль, что не было времени вести их более полно,— впрочем, разве запишешь всю жизнь? Получилась бы нелепость; здесь за жизнью не угонится и не запишет ее никакой художник, потому что сочетать наблюдения и запись очень трудно. Цветаева я увидел уже затем на Эльбе, получающим американский крест «Легиона доблести». Играл оркестр, и он держался как король на сцене, а пожалуй, и лучше короля. Еще раз, затем, я его видел,— когда писал роман,— в Центральном Военном госпитале в Москве. Он поправился, курил американские сигареты, подарил мне коробоч-

331

ку, мы вспоминали прошлое. Собирался заехать к нему в Архангельское, где он отдыхает, но помешал роман, безденежье, отсутствие автомобиля, и вообще апатия, которая всегда охватывает меня, когда я попадаю в Москву. Где-то мы теперь встретимся?

3 августа 1945 года.

Переделкино.

⁷ Судаков И.Я. в период с 1937 по 1944 г. был главным режиссером и художественным руководителем Малого театра. Знакомство Вс.Иванова и И.Судакова состоялось в конце 1926 г. в процессе работы над первой постановкой во МХАТе пьесы Вс.Иванова «Бронепоезд 14—69» (воспоминания И.Я.Судакова о Вс.Иванове опубликованы в кн.: Всеволод Иванов — писатель и человек. М., 1975. С. 155—157).

⁸ Во время войны Вс.Иванов писал статьи для многих газет, в основном — это «Известия» и «Красная звезда». 26 июня 1941 г. в «Красной звезде» была опубликована статья «Патриоты Родины».

^8а Войтинская О.— зав. отделом в редакции газеты «Известия», где Вс.Иванов в годы войны был штатным корреспондентом.

⁹ Видимо, имеется в виду запись у В.Розанова «Опавшие листья» о мыслях, которые приходят в голову в уборной.

¹⁰ Семья Вс.Иванова была эвакуирована в Берсут на р. Каме, а впоследствии в Чистополь вместе с другими семьями писателей в 1941 г.

¹¹ Возможно, речь идет о статье «Мысли народа», опубликованной в июле 1941 г. в «Известиях».

¹²Б.И.Сыромятников — второй муж матери Т.В.Ивановой М.П.Кашириной —работал в Институте государства и права АН СССР.

¹³ Николай Владимирович Михаловский — брат Т.В.Ивановой.

332

¹⁴ Евдокия Егоровна Трунина — домработница семьи Ивановых, сестра Маруси.

¹⁵ Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898—1949) — поэт.

¹⁶ Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1990) — литературовед, критик, публицист. В 1932—1936 гг.— зав. сектором художественной литературы ЦК ВКП(б).

¹⁷ Барто Агния Львовна (1906—1981) — детский поэт, соседка Ивановых по подъезду в писательском доме в Лаврушинском переулке.

¹⁸ Гусев Виктор Михайлович (1909—1944) — поэт, драматург.

¹⁹ Иванова-Веснина Анна Павловна — жена Вс.Иванова в период с 1922 по 1927 гг., писательница. Умерла в 1972 г.

²⁰ Иванова-Веснина Мария Всеволодовна (1929—1974) — дочь Вс.Иванова и А.П.Ивановой, актриса Московского драматического театра.

²¹ Политическое Управление Армии.

²² Якуб Колас (настоящее имя — Мицкевич Константин Михайлович) (1882—1956) — белорусский поэт.

²³ В апреле 1935 г. в Париже проходил антифашистский конгресс писателей в защиту культуры, созванный по инициативе группы писателей Франции и представлявший литературу тридцати пяти стран. В составе советской делегации были Б.Пастернак, И.Бабель, Вс.Иванов.

²⁴ Фильм по историко-биографическому роману Вс.Иванова «Пархоменко» Л.Луков начал снимать в 1940 г. на Киевской киностудии. После начала войны и эвакуации в Ташкент работа над фильмом была приостановлена и вновь возобновилась в Ташкенте в 1942 г., завершена зимой 1942г.

²⁵ Тренев Константин Андреевич (1876—1945) — писатель, драматург.

²⁶ Село под Каширой (Тульской обл.), откуда родом были М.Е. и Е.Е.Трунины и их семьи.

²⁷ Большаков Иван Григорьевич — в 1940-е гг. председатель Всесоюзного комитета кинематографии. Сам отбирал фильмы, которые привозились в Кремль для просмотра И.В.Сталиным, передавал замечания Сталина режиссерам советских фильмов и актерам.

²⁸ Была опубликована статья Вс.Иванова «Рассказ политрука Веремея»//Известия. 1941. 18 июля.

²⁹ Фашизм — враг славянства//Известия 1941. 16 июля.

³⁰ Семенова Марина Тимофеевна — артистка балета, знакомая Ивановых через Клавдию Ивановну Зиллер, двоюродную сестру Т.В.Ивановой, которая была соседкой Семеновой по квартире. Примечание Т.В.Ивановой: «М.Т.Семенова была тогда беременна и родила двойню. Мальчик умер. Девочка, Катя, балерина и балетмейстер».

³¹ Шильдкрет Константин Георгиевич (1886—1965) — писатель, в войну начальник домового ПВХО.

³² Возможно, речь идет об архитекторе Самойлове, близком друге К.Федина.

³³ Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович (1878—1952) — государст-

333

венный, партийный деятель, с 1937 г.— директор Гослитиздата. Расстрелян по делу Еврейского антифашистского комитета.

³⁴ Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903—1942) — писатель, соавтор И. Ильфа.

³⁵ В конце 1941 г. в Ташкент была эвакуирована большая группа писателей, актеров, режиссеров, художников. Среди них: А. А. Ахматова, К. И. Чуковский с семьей, А.Н.Толстой, Е.П.Пешкова, В.Б.Шкловский, И.Л.Андроников, И.П.Уткин, Б.А.Лавренев, В.А.Луговской, Н.Ф.Погодин, Р.В.Зеленая, Ф.Г.Раневская, С.А.Герасимов, В.С.Басов, В.М.Ходасевич и др. Ивановы вместе с семьями Петрова, Гусева, Финна, Кирсанова уехали в Ташкент из Куйбышева. Многие из названных выше приехали из Чистополя позже, часть — прямо из Москвы (А.Н.Толстой).

³⁶ Чаадаев — управделами Совнаркома СССР.

³⁷ Кельнский собор, в отличие от других зданий вокруг, не был разрушен во время бомбардировки Кельна.

³⁸ Из Чистополя приехали З.В.Каширина — сестра Т.В.Ивановой и М.П.Сыромятникова — ее мать.

³⁹ Ракицкий Иван Николаевич (1883—1942) — художник, друг А.М.Горького.

⁴⁰ Басов Виктор Семенович (1901—1946) — театральный художник.

⁴¹ В 1930—1940-е гг. в советской историографии и в художественной литературе утвердилась положительная оценка деятельности Ивана Грозного, оправдание жестокости историческими задачами его времени (Соловьев Вл. Великий государь; Костылев В. Иван Грозный и др.).

Первый вариант пьесы «Иван Грозный» А.Толстой закончил в феврале 1942 г., тогда же он был напечатан издательством «Искусство» на правах рукописи тиражом 200 экз. В марте пьеса была принята к постановке МХАТом. На обсуждении в Институте истории АН СССР в марте 1942 г. было указано на «идейно-художественные просчеты» в трактовке деятельности Ивана Грозного (Архив А.Толстого. № 1164). В мае 1942 г. пьеса была запрещена и отклонена от постановки. В письме А.Толстому в июне 1942 г. В.Немирович-Данченко пишет: «Храпченко сказал мне (по телефону), что Ваш "Грозный" пока что от постановки отклонен <...> Храпченко сказал еще, что есть статьи с указанием причин отклонения пьесы» (Переписка А.Н.Толстого: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 338). Переработанный вариант пьесы («Орел и орлица») был поставлен в Малом театре (премьера 18.10.1944). Спектакль вызвал отрицательную оценку печати и был снят с репертуара. В новой постановке 1 -я часть дилогии на сцене Малого театра была показана 3 марта 1945 г. Премьера 2-й части «Трудные годы» состоялась во МХАТе20июня 1946г.

В статье М.Б.Храпченко «Современная советская драматургия» (Советское искусство. 1942. 30 мая), подводившей итоги совещания драматургов, проведенного Комитетом по делам искусств, отмеча-

334

лось, что в пьесе не нашли отражения «кипучая деятельность» по «собиранию земли русской», «широкий размах государственных преобразований».

⁴² Речь идет о пригородном районе Ташкента, куда ведет маршрут трамвая № 8.

⁴³ Уфимцев Виктор Иванович (1899—1964) — заслуженный художник Узбекистана, товарищ Иванова по футуристическому кружку в Сибири в начале 1920-х гг. Знакомство с Вс.Ивановым перешло в многолетнюю дружбу, взаимный интерес к творчеству друг друга. Воспоминания В.Уфимцева о Вс.Иванове опубликованы в кн. «Всеволод Иванов — писатель и человек».

⁴⁴ Над романом «Проспект Ильича» Вс.Иванов работал в Ташкенте в 1942 г., закончил 1-й вариант к июню 1942 г. Одновременно писался сценарий с тем же названием. Работа над 2-м вариантом продолжалась в Москве в 1943 г. Опубликовано три отрывка из романа: Бой за Дворец культуры // Известия. 1942. 17 декабря; Проверка // Огонек. 1943. № 1; У Дворца Культуры//Вечерняя Москва. 1943. 17 марта. 1-е издание — «Матвей Ковалев». Главы из романа «Проспект Ильича». Ташкент: Сов. писатель, 1943. Полный текст романа хранится в архиве.

⁴⁵ Сценарий фильма об Иване Грозном был написан Эйзенштейном в 1941 г., деятельность царя рассматривалась в сценарии в русле официальной концепции (см.: Эйзенштейн, фильм об «Иване Грозном» // Известия. 1941. 30 апреля). В 1943 г. в Алма-Ате начались съемки, в 1945г. была закончена первая серия (Госпремия СССР— 1946г.). Вторая серия «Боярский заговор» была завершена в 1946 г. и запрещена.

⁴⁶ Песни В.Луговского к кинофильму «Иван Грозный»: «Пролог», «Клятва опричников», «Песня о взятии Казани», «Океан-море».

⁴⁷ Регинин Василий Александрович — журналист, в 1910-е гг. редактор «Синего журнала». На квартире у Регининых в 1925 г. состоялось знакомство Т.В.Кашириной (Ивановой) с И.Бабелем, о котором она пишет в своих воспоминаниях (см.: Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. М., 1987. С. 295). В это же время В.А.Регинин вел режиссерскую работу в клубных кружках Красной Армии.

⁴⁸ Мачерет Александр Вениаминович (1896—1979) — режиссер, сценарист, теоретик кино.

⁴⁹ Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945) — партийный и государственный деятель, в 1938—1945 гг.— секретарь МК и МГК ВКП(б), с 1941 г.— секретарь ЦК ВКП(б).

⁵⁰ «Проспект Ильича».

⁵¹ Янчевецкий (псевдоним — Ян) Василий Григорьевич (1875—1954) — писатель, автор исторических романов.

⁵² Письмо А.Жданова к работникам Ладожской трассы от 05.01.1942 г., с призывом — не щадя своих сил, быстрее наладить доставку грузов для Ленинграда и фронта (Блокада день за днем. Л., 1979).

335

⁵³ Беленький — врач, профессор из Одессы, эвакуировался в Ташкент, где в числе его пациентов были Вс.Иванов и члены его семьи.

⁵⁴ Ключарев Виктор Павлович (1898—1956) — актер МХАТ. Был знаком с Вс.Ивановым со времен дружбы с С.Есениным в начале 1920-х гг.

⁵⁵ С 1940 г. В.Немирович-Данченко был председателем Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства. В ранее цитированном письме Немировича-Данченко Толстому (июнь 1942 г.) написано: «Не знаю, дошло ли до Вас что-нибудь о моей "критике" пьесы. Это было в Комитете Сталинских премий...» (См.: Переписка А.Н.Толстого. С. 338, комментарий).

⁵⁶ Ассистент режиссера Л.Лукова. Приходил вместе с Л.Луковым к Вс.Иванову в куртке с золотыми пуговицами, за что и получил в семье Ивановых такое прозвище.

⁵⁷ Богословский Никита Владимирович (р. 1913г.) — композитор, автор песен, популярных в 1940—1950-е гг.

⁵⁸ фильм Ч.Чаплина «Диктатор» (1940 г.) вызвал при просмотре раздражение И.В.Сталина, был закрыт в особый фонд, которым распоряжался только Большаков и откуда картины выдавались лишь в Кремль и на дачи людей, близких И.В.Сталину.

⁵⁹ Первая редакция романа «Кремль» завершена в 1929 г., последующие создавались вплоть до конца жизни писателя. Опубликован в 1981 г. под названием «Ужгинский Кремль». Роман был задуман Вс.Ивановым как экспериментальный, соединяющий прошлое и настоящее, реальное и фантастическое, пафос преобразования в современной жизни и гиперболу, гротеск, иронию. В своем отзыве на роман М.Бажан отмечал: «Написан роман очень своеобразно, тем стилем большого и умного гротеска, который проявлялся и в прозе М.Булгакова, А.Толстого, Ильфа и Петрова, отчасти И.Эренбурга, Б.Пильняка, но нигде не был так напряжен, размашист, прихотлив и изобретателен, как в прозе Всеволода Вячеславовича» (Ужгинский Кремль. М., 1981. С. 337). Полностью и под своим названием роман опубликован в 1990 г. (М., изд-во «Советский писатель»).

⁶⁰ Пьеса «Ключ от гаража» (первоначальное название — «Волшебный ковер») была написана в Ташкенте в 1942 г., впервые опубликована в журнале «Сибирские огни» в 1977 г. (№ 8). Как во многих других произведениях, созданных Вс.Ивановым в 1940-е гг. и условно включаемых в «Фантастический цикл», в пьесе соединяются фантастическое, сказочное (подзаголовок — «сказка») и реальное, в частности, впечатления Вс.Иванова от посещений ташкентских заводов и предприятий.

^60а Жанно — знакомый Вс.Иванова, из польских беженцев, призванных в польскую армию генерала Андерса.

⁶¹ Эрдман Николай Робертович (1902—1970) — писатель, драматург. Автор пьес «Мандат» (1924 г.), с успехом поставленной в театре Вс.Мейерхольда в 1925 г., и «Самоубийца» (1930 г., запрещена к постановке). Автор сценариев известных советских фильмов «Веселые ребя-

336

та» (1934 г.) и «Волга-Волга» (1938 г.). Из-за ареста в 1933 г. и последовавшей за ним ссылки фамилия Н.Эрдмана в титрах фильмов была снята.

⁶² Актриса Ф.Г.Раневская снималась в фильме «Пархоменко».

⁶³ Пьеса А.К.Гладкова, 1941 г.

⁶⁴ «Чукоккала» — рукописный альманах К.И.Чуковского.

⁶⁵ Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938) — генеральный комиссар гос. безопасности, нарком внутренних дел СССР в 1934—1936 гг.

⁶⁶ Бабанова Мария Ивановна (1900—1983) — актриса.

⁶⁷ Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880—1956) — писатель, литературовед, редактор, близкий помощник А.М.Горького. В 1930— 1936 гг. возглавлял издательство «Academia», был одним из издателей серий «История фабрик и заводов», «Жизнь замечательных людей».

⁶⁸ Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — переводчик, искусствовед, критик.

⁶⁹ Ходасевич Валентина Михайловна (1894—1970) — художница, племянница поэта Ходасевича, друг А.М.Горького.

⁷⁰ Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970) — критик, литературовед, один из организаторов группы конструктивистов.

⁷¹ Татьяна Всеволодовна Иванова ездила как специалист по восточным языкам переводить радиопередачи.

⁷² Радыш Василий Григорьевич (1889—1958) — писатель, знакомый семьи Ивановых. Дальше в дневниках Иванов иногда называет его «Бриньзя», употребляя шутливое прозвище, данное сыном Иванова, Михаилом.

⁷³ Фильм по комедии Н.Погодина «Московские ночи» (1942 г.) поставлен не был.

⁷⁴ Еремин Д.И.— писатель, первые работы которого одобрил Вс.Иванов.

⁷⁵ Возможно, описка: Богословский.

⁷⁶ Имеется в виду книга: Альберт Иосиф. Поезда. Стихи / Пер. с евр. С.Родова. Ташкент: Госиздат УзССР, 1942.

⁷⁷ См. №8а.

⁷⁸ Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

⁷⁹ Лежнев Исай Григорьевич (1891—1955) — литературный критик, публицист. В Ташкенте занимал пост Секретаря Президиума Союза писателей Узбекистана и входил в редакционный совет Ташкентского отделения издательства «Советский писатель».

⁸⁰ Матвей Ковалев — персонаж романа Вс.Иванова «Проспект Ильича».

⁸¹ Ингал Владимир Иосифович — скульптор, известен скульптурными портретами В.И.Ленина и И.В.Сталина.

⁸² Шемякин Михаил Федорович — художник, ученик В.Серова.

⁸³ Иванов Михаил Всеволодович.

⁸⁴ Ржешевский Александр Григорьевич (1903—1967) — сценарист, драматург.

337

⁸⁵ Штраух Михаил Максимович (1900—1974) — актер, киноактер. Среди ролей — роль В.И.Ленина в фильмах «Человек с ружьем», «Рассказы о Ленине».

⁸⁶ Каплер Алексей Яковлевич (1904—1979) — писатель, кинодраматург, журналист.

⁸⁷ Дальний Восток.

⁸⁸ Пьеса К.Симонова, 1942 г. Была опубликована в газете «Правда», шла почти во всех театрах страны.

⁸⁹ «Правда Востока».

⁹⁰ Иванов близко знал Евгения Петрова (брата Петрова, В.Катаева, и Вс.Иванова связывали дружеские отношения). Охлаждение между Ивановым и Петровым, перешедшее во взаимную неприязнь, произошло во время эвакуации в Куйбышев и после.

⁹¹ Семья погибшего Е.Петрова жила вместе с Ивановыми и другими семьями писателей в доме бывшего Сельхозбанка.

⁹² Алимджан Хамид — руководитель Союза писателей Узбекистана.

⁹³ «Проспект Ильича».

⁹⁴ Маркиш Перец Давидович (1895—1952) — писатель. Вс.Иванов неоднократно писал о творчестве Маркиша: «К 65-летию со дня рождения» (Литературная газета. 1960. 29 ноября), «О романе П.Маркиша "Поступь поколений" и о самом П.Маркише» (Литературная Россия. 1963. 23 августа). После расстрела П.Маркиша Иванов, близко с ним друживший, старался помочь вдове и детям.

⁹⁵ См. №44.

⁹⁶ Пьеса напечатана не была. Впервые опубликована в журнале «Сибирские огни». 1977. № 8.

⁹⁷ «Вдохновение».

⁹⁸ Сценарий фильма «Хлеб» находится в архиве писателя, фильм снят не был.

⁹⁹ Юсупов Усман Юсупович (1900—1966) — государственный, партийный деятель, с 1937 г.— 1-й секретарь ЦК КП(б) Узбекистана.

¹⁰⁰ Члены литературной группы «Серапионовы братья», в которую входил Вс.Иванов, провозглашали себя последователями немецкого романтика Э.-Т.А.Гофмана (название группы — от названия одноименного произведения Гофмана). «Наш гениальный патрон <...> —творец невероятного и неправдоподобного»,— писал в декларации Лев Лунц. (Серапионовы братья. Антология. М., 1994. С. 688). И хотя декларацию Лунца приняли далеко не все «серапионы» — писатели с различными творческими принципами,— мысль о необходимости новых форм в литературе была близка всем.

¹⁰¹ Зазовский Моисей Натанович —директор Ташкентского отделения издательства «Советский писатель».

¹⁰² Ашукин Николай Сергеевич —литературовед, библиограф, автор работ о Блоке, Брюсове, Некрасове, знаток старой Москвы.

^10З Сын Н.Погодина.

338

¹⁰⁴ Александров Григорий Федорович (1908—1961) — партийный деятель, публицист. В 1940—1943 гг.— начальник управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

¹⁰⁵ Заславский Давид Иосифович (1880—1965) — публицист.

¹⁰⁶ Жанна Финн — жена писателя К.Финна, жившего в том же доме, что и Ивановы.

¹⁰⁷ См.№60а.

¹⁰⁸ Впоследствии там же, в Ташкенте, Эфрос читал Иванову стихи откровенно антиправительственного содержания.

¹⁰⁹ Алянский Самуил Миронович (1891—1974) — литературный деятель. В 1920-е гг.— владелец издательства «Алконост».

¹¹⁰ «Лейка» — фотоаппарат.

¹¹¹ Мирл Э.М. Александр Пархоменко // Красный флот. 1942. 21 июля; Войтинская О. Александр Пархоменко // Известия. 1942. 22 июля; Львов М. Александр Пархоменко // Правда. 1942. 22 июля.

¹¹² Фильм поставлен не был.

^11З См. письмо Вс.Иванова И.В.Сталину 1939 г.: Уважаемый Иосиф Виссарионович.

Обращаюсь к Вам как к руководителю коммунистической партии с следующим заявлением:

Сегодня, 21 окт., меня призвали в Партком Союза писателей к писателю Гладкову. Вместе со мной приехал писатель К.Тренев. Ф.В.Гладков обратился к нам и сказал:

— Извините, что вызвал вас и оторвал от работы. Дело в том, что надо заполнить анкеты, так как ваши кандидатуры выставлены в Моссовет. Прошу вас обратиться к члену райкома, Петровой.

Мы пришли к Петровой. Здесь уже были писатель К.Федин и В.Бахметьев, заполнявшие анкеты. Выдали анкету и Треневу, а меня член райкома Петрова начала расспрашивать, поглядывая в анкету, которую я когда-то, года три назад, заполнил для Союза писателей:

— Давно ли вы в партии.

— Я,— отвечаю ей,— не состою в партии.

— Но тут написано, что вы были в партии меньшевиков.

— Точно, был, в 1917 году, и был исключен из нее за выступление против войны...

И начинает читать дальше, и вопросов больше не задает, подозрительно хмыкая и поглядывая на меня. Затем, прочтя всю анкету, говорит:

— Вы свободны.

Так я и ушел,— и, собственно, почему мне сказал Ф.В.Гладков, что я выдвинут в члены Моссовета и что мне надо заполнить анкету, так бы и было тайной, если б я не знал, что написано в анкете.

А написано в анкете, да я и никогда не скрывал этого, следующее: В 1918 году я был членом партии с.-д.-интернационалистов (группа

339

«Новая жизнь») в гор. Омске, будучи одновременно рабочим-наборщиком. Политическое мое развитие тогда стояло на чрезвычайно низком уровне, достаточно сказать то, что в марте 1917 года, когда произошел переворот, представители двух партий, меньшевики и эсеры, в гор. Кургане предложили мне вступить в партию, то я, чтобы не обидеть знакомых, сразу вступил в обе партии, не видя между ними никакой разницы. Теперь это может прозвучать остроумно, но тогда я не острил. Итак, в 1918 году, при наступлении чехов, я вступил вместе с членами с.-д.-интернационалистов в Красную гвардию и сражался до отхода советских войск из Омска. Меня забыли на охране пороховых складов. Я уехал в поселок, но вынужден был оттуда бежать, так как мой брат, случайно, убил отца, и казаки обвиняли меня в убийстве, так как мой отец был монархист, а про меня они знали, что я бывший красногвардеец. Я вернулся в Омск и поступил в типографию. Я долго мучался, ожидая ареста. Однажды, уже осенью 1919 года, ровно, пожалуй, двадцать лет назад, меня на улице Омска встретил типографщик и редактор кадетской газеты в Кургане Татаринов, у которого я когда-то конфисковал типографию, схватил меня за руку и кликнул полицейского. Я ударил его слегка по уху, он упал. Я скрылся. Я пошел к своему знакомому, сибирскому писателю А.Сорокину, и тот предложил мне поступить в типографию «Вперед», выпускавшую такую же, под тем же названием, колчаковскую газетку. Я поступил туда, будучи представлен редактору как писатель-наборщик. Газетка выходила в количестве 500 экземп. Не подумайте, что малым тиражом пытаюсь снизить свою вину. Она так же громадна и так же мучит меня эти двадцать лет, как если б я писал в «Тан» или «Тайме». Словом, редактор попросил написать ему рассказ, затем статью. Я не хотел показывать ему, что не хочу или что я бывший красный, да и по совести говоря, я устал и замучился. К тому же и семейная моя жизнь была не сладка. Словом, я написал в эту газетку несколько статей, антисоветских, и один или два рассказа. Позже, в этой же типографии, я сам набрал и напечатал книжку своих рассказов, но ни одной статьи и рассказа из тех, о которых я говорю, я не включил. Это легко проверить, так как эта книжка у меня имеется. И опять-таки я не хочу этим снижать своей вины, а просто указываю на то, что я и тогда чувствовал свое паденье. Больше за мной никаких антисоветских поступков не числится.

Вот об этом, обо всем и написано было в моей анкете. Я полагал, что я не скрывал своего преступления и если за него следовало судить, то можно было судить давно. Я полагал также, что свое преступление я загладил честной и неустанной работой для советской власти и коммунистического общества,— работой, начатой в 1921 году. Я полагал также, что если мне позволяют выступать в печати, со страниц «Правды» и «Известий», или выступать с приветствием от русских писателей перед армянским народом, как это было недавно на пленуме ССП «Давид Сасунский», то я имею на это полное право. Да и наконец, я

340

член Моссовета уже четыре года,— так почему же меня не выгнали прочь,— и почему сейчас нужно плевать мне в лицо, в присутствии, словно нарочно выбранных в свидетели, писателей К.Тренева, К.Федина и Бахметьева, писателей, которые лучше всех относятся ко мне, а некоторых из них я даже называю своими друзьями. Я не понимаю. И я, не скрою, очень удручен и я предпочел бы заключение, суд и все что нужно, если меня считают преступником, чем такое издевательство.

Извините, что пишу так спутано, но я полагаю, что лучше говорить сгоряча, чем думать над точностью выражений.

21 окт. 1939г.

¹¹⁴ В 1942г. семья писателя А.К.Югова жила в квартире Ивановых в Москве.

¹¹⁵ Стихи узбекского поэта Гафура Гуляма (1903—1966) были очень популярны во время войны.

¹¹⁶ Голодный Михаил (Эпштейн Михаил Семенович) (1903—1949) — поэт.

¹¹⁷ Вс.Иванов писал рецензию на повесть писательницы В.Д.Комаровой «Впотьмах».

¹¹⁸ Цитата из стихотворения И.Сельвинского «России» (газета «Большевик». 1942. 26 мая):

Люблю великий русский стих, Не всеми понятый, однако, И всех учителей своих — От Пушкина до Пастернака.

¹¹⁹ Пьеса написана не была.

¹²⁰ Салье Михаил Александрович (1899—1961) — переводчик, востоковед, автор первого перевода на русский язык сказок «Тысяча и одна ночь».

¹²¹ См. №111.

¹²² Действительно, наибольшее количество статей о войне было написано Ивановым в 1941 г. По возвращении в Москву в конце октября 1942 г. Вс.Иванов вновь работает как публицист.

¹²³ Майоров Сергей Арсеньевич (1903—1973) — режиссер, в 1939— 1943 гг.— главный режиссер Московского театра Революции.

¹²⁴ Г.К.Жуков был назначен зам. Верховного главнокомандующего в августе 1942 г., Тимошенко в это время входил в состав Ставки Верховного Главнокомандования.

¹²⁵ Письмо А.Фадееву (хранится в архиве Вс.Иванова):

Уважаемый Александр Александрович.

В письме Пресс-бюро ССП, обращенном ко мне и подписанном Вами, есть следующие фразы:

«Уже давно Ваше имя не появляется на страницах наших газет и журналов. Это обстоятельство очень нас беспокоит. В дни напряженной борьбы с немецкими разбойниками Ваше активное участие в этой

341

борьбе как писателя, которого любит и высоко ценит народ, необходимо и обязательно» (Последнее слово подчеркнуто мной).

Следовательно, тем что я не печатаюсь и не пишу, я не выполняю своих обязательств перед Родиной.

Так ли это.

Думаю, что это не так и Вы превосходно знаете, что это не так, хотя и всячески стараетесь опорочить меня, несмотря на свои знания. (Ваше выступление на пленуме Союза в начале года, куда я не был приглашен и вызван, несмотря на то, что я Член Правления.)

И вот еще доказательство.

Одновременно с получением Вашего письма от имени Пресс-бюро, я видел письмо от газеты «Литература и искусство» (подписанное тов. Горелик), адресованное тов. М.Живову, представителю газеты в Ташкенте. Газета, Вами редактируемая, выговаривает М.Живову свое негодование, что он осмелился похвалить новый роман Вс.Иванова «Проспект Ильича», ибо неизвестно, что ждет роман. Не участь ли «Ивана Грозного» А.Толстого... (передаю не текстуально, а смыслово). Нужно сказать, что М.Живов передает не свои впечатления, а впечатления нескольких собраний писателей Ташкента, которым я в продолжение трех вечеров читал свой роман, но даже важно не отношение к роману и не заранее Вами определяемая судьба его, а то, что Вы великолепно знаете, что я написал большой роман в 18—20 печатных листов о современной войне,— первый роман, написанный старшим поколением группы советских писателей, к которой я принадлежу,— и тем не менее Вы, совершенно безответственно, и, извините меня, преступно пишете мне, что я не выполняю обязательств перед Родиной и то мол беспокоит Вас. Да еще рядом с этим Вы осмеливаетесь писать о любви народа ко мне.

Неужели Вам, руководителю Союза Советских писателей, неизвестно, что Всеволод Иванов написал роман «Проспект Ильича» и что роман этот находится уже два месяца в Москве — в издательстве, руководимом Чагиным, и в редакции журнала «Новый мир».

Неужели я пишу романы каждый день и в таком количестве, что о появлении их в редакциях не говорят и не слышат.

<...> Погрязши в мелких склоках и в зеленой тине пустяковой суеты, Вы все еще возвращаетесь к методам РАППа, к методам подсиживания, зависти и мелкой суеты, от пыли которой Вы долго будете чихать и вспоминать проход по ней со стыдом и горечью.

Между тем всего этого можно было б избежать.

Для этого стоит только поверить, что не все лгут и притворяются и что есть писатели, честно и в меру своих сил исполняющие долг свой перед Отечеством.

<...> Пройдут годы. Литература, настоящая, верная, не умирает. Она вспомнит, в каких условиях и что делали настоящие писатели во время Великой Войны. Вспомнит она и о том, что Вы делали, Алек-

342

сандр Александрович, прочтет вот то письмо и ей стыдно будет за Вас, и дай бог, чтобы Вы могли оправдать свои действия перегруженностью и прочим, чем всегда пытается оправдаться человек, подобный Вам.

Тем не менее, примите уверения

26 августа 1942г.

Ташкент.

¹²⁶ Имеется в виду роман Айбека «Навои», 1937 г.; был опубликован в 1945г.

¹²⁷ Толстой А.Н. Как пошла русская земля. М.: Госполитиздат, 1942.

¹²⁸ В 1943 г. Л.Луков снял фильм «Два бойца» об обороне Ленинграда по повести Л.Славина «Мои земляки».

¹²⁹ Пьеса А.Корнейчука «Фронт» печаталась в «Правде» осенью 1942 г. с одобрения и разрешения Сталина. Современники по-разному оценивали причины ее поддержки Сталиным. Мысль о бездарности старых генералов, высказанная в пьесе «Фронт», могла быть использована Сталиным для оправдания неудач начала войны. См. об этом: Богуславский А.О., Диев В.А. Русская советская драматургия. М., 1965. С. 195—196.

¹³⁰ Над воспоминаниями об А.М.Горьком, с которым Вс.Иванова на протяжении долгого времени связывали теплые, дружеские отношения, писатель работал много лет. Скорее всего, он читал уже опубликованные воспоминания о Горьком: «Сентиментальная трилогия» (Красная новь. 1928. № 3), «М.Горький в Италии» (Правда. 1937. 18 июня) и др. Полный текст опубликован в 1947 г.— «Встречи с Максимом Горьким».

¹³¹ Имеются в виду «Катюши», которые были изобретены в Научно-исследовательском реактивном институте (ГИРТ) при участии акад. С.Г.Королева.

¹³² Знакомый Вс.Иванова, инженер.

¹³³ 84-й завод в то время — один из крупнейших авиационных заводов СССР.

¹³⁴ Повесть с таким названием не была написана. Обороне Москвы посвящена повесть Вс.Иванова 1943 г. «На Бородинском поле».

¹³⁵ Военная танковая Академия была в эвакуации в Ташкенте.

¹³⁶ Городецкий С.М. (1884—1967) — поэт, один из организаторов группы акмеистов «Цех поэтов».

¹³⁷ Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт.

¹³⁸ В частности, в статье 1935 г. «Сто десять авторов и одна мышь» Вс.Иванов с воодушевлением писал о книгах, появившихся в связи с планом Горького создать коллективную историю фабрик и заводов, где сами рабочие ведут рассказ о себе.

¹³⁹ Комедия А.Н.Толстого «Нечистая сила, или как русский обманул немца». Премьера в Троицком государственном драматическом театре (г. Троицк Челябинской обл.) состоялась в марте 1943 г.

343

¹⁴⁰ Статья «Дом и поле» // Труд. 1942. 20 сентября.

¹⁴¹ Насырова Халима — актриса, балерина. С 1939г.— ведущая артистка Узбекского театра оперы и балета им. А.Навои.

¹⁴² Такая статья напечатана не была.

¹⁴³ Спешнев Алексей Владимирович — сценарист, режиссер.

¹⁴⁴ Имеется в виду статья «Соловей», опубликованная в книге: Ташкентский альманах. Ташкент, 1942 (под названием «Халима Насырова»).

¹⁴⁵ Вс.Иванов редактировал роман писателя А.О.Авдеенко «Я люблю» (1933г.).

¹⁴⁶ Левин Михаил Львович — друг семьи, доктор физико-математических наук. См. о нем воспоминания Вяч.Вс.Иванова в кн.: М.Левин. Н.Новгород, 1988.

¹⁴⁷ Светлана — Аллилуева Светлана Иосифовна, дочь И.В.Сталина. Марфа Пешкова, старшая внучка Горького, и Светлана Аллилуева некоторое время учились в одном классе и были подругами.

¹⁴⁸ Черткова Олимпиада Дмитриевна (1878—1951) — фельдшер-акушерка, домоправительница в семье Горького.

¹⁴⁹ Помещение балетного Училища им. Тамары Ханум было занято эвакуированными, в том числе сотрудниками Академии наук. Оно находилось на Пушкинской улице, недалеко от ул. Урицкого, где жил Вс.Иванов.

¹⁵⁰ Роллан Р. Опыт исследования мистики и духовной жизни современной Индии. Вселенское евангелие Вивекананды. Махатма Ганди / Пер. под ред. М.Салье // Роллан Р. Собр. соч. Л.: Время, 1936. Т. 20.

¹⁵¹ Швейцер Владимир Захарович (1889—1957) — режиссер, сценарист.

¹⁵²Отрывок из романа «Проспект Ильича».

¹⁵³ Лахути Абулькасим (1887—1957) — таджикский поэт. При жизни А.М.Горького Иванов вместе с Лахути был в Секретариате Союза писателей.

¹⁵⁴ Жига (Смирнов) Иван Федорович (1895—1949) — писатель, очеркист, критик.

¹⁵⁵ Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) — актер, режиссер, педагог. В октябре 1941 г. Московский гос. еврейский театр, художественным руководителем которого был С.Михоэлс, был эвакуирован в Ташкент. О сложных отношениях в театре в это время см.: Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Самуэль Михоэлс. Тель-Авив, 1984.

¹⁵⁶ Такая книга издана не была.

¹⁵⁷ Имеется в виду пьеса Л.Леонова «Нашествие», написанная в Чистополе в январе-апреле 1942 г. В 1-й редакции главный герой, Федор Таланов, политический преступник, жертва репрессий 1930-х гг. Вернувшись в Москву, Леонов под давлением Комитета по делам искусств переработал пьесу. Во 2-м варианте, опубликованном в журнале «Новый мир» (1942. № 8), изменена причина ареста Федора: он совершил уголовное преступление.

¹⁵⁸ «Московские ночи».

344

¹⁵⁹ Берсенев Иван Николаевич (1889—1951) — режиссер, актер, с 1938 г.— главный режиссер Московского театра им. Ленинского Комсомола.

¹⁶⁰ Очевидно, речь идет о «Книге Поэм. Середина века», работу над которой Луговской начал в 1942 г.

¹⁶¹ С.Лозовский стоял во главе Совинформбюро, где Е.Петров с июня 1941 г. работал в качестве военного корреспондента газетного агентства НАНА.

¹⁶² Письмо А.Фадееву было написано 28.08 (см. комментарий № 125). О ссоре, произошедшей между А.Фадеевым и Вс.Ивановым, см. комментарий Т.В.Ивановой: «Заочная ссора (ликвидированная при первой же встрече) произошла из-за официального письма, очевидно, подписанного Александром Александровичем в общей массе воззваний к активизации писательской деятельности. Фадеев, по-видимому, не обратил внимания на особое положение данного адресата. А Вс. Иванов в этот момент был болен и с нетерпением ждал из Москвы отклика на посланный туда свой роман "Проспект Ильича". Поэтому он ответил рассерженно на официальное письмо за подписью Фадеева. А Уткин, приехав в Ташкент, подлил, что называется, масла в огонь, упрекнув Вс.Иванова в неуместности обид во время войны» (Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985. С. 347).

¹⁶³ Эти имена олицетворяли для Иванова рапповскую критику, упрекавшую писателя, в особенности после появления рассказов цикла «Тайное тайных» (1926—1927 гг.), в искажении идей советской власти.

¹⁶⁴ «Золотой жук» — рассказ Э.А.По.

¹⁶⁵ Знакомый А.М.Горького, сотрудник НКВД, начальник ГПУ Нижегородской обл., один из инициаторов создания исправительных трудовых коммун. (См. о нем в статье Иванова Вяч.Вс. Почему Сталин убил Горького // Иванов Вяч.Вс. Избранные труды... Т. II).

¹⁶⁶ Семья Ивановых с 1936 г. жила в писательском доме в Лаврушинском переулке.

¹⁶⁷ Писатель Югов во время войны был тяжело болен.

¹⁶⁸ Чагин Петр Иванович (1898—1967) — партийный работник, журналист, критик. В 1942 г.— директор издательства «Художественная литература».

¹⁶⁹ «Проспект Ильича».

¹⁷⁰ «Радуга» — роман В.Василевской.

¹⁷¹ Первые наброски к роману «Сокровища Александра Македонского», который Вс.Иванов предполагал включить в «фантастический цикл», относятся к 1940 г., работа над произведением продолжалась вплоть до конца жизни писателя (последние варианты датируются 1960, 1962гг.).

О замысле романа сохранились записи в архиве: «Начал писать "С.A.M.". Мне давно хочется написать приключенческий роман в

345

новом стиле, соединив приключения, психологизм и некоторые размышления философского характера,— насколько, конечно, для меня возможно. И еще изрядную порцию красивых пейзажей». Существует несколько вариантов романа, ни один из которых не был закончен. Наиболее интересные и развернутые — «бакинский» (назван исследователями по месту действия), работа над которым велась в 1942— 1943 гг. (опубликован в Собр. соч. М., 1976. Т. 6), и «ташкентский», 1943 г., из которого написана и опубликована одна книга (из четырех намеченных) — «Коконы, сладости, сказки и Андрей Вавилыч Чашин» (Звезда Востока. 1967. № 3). Этот вариант, в отличие от прочих, представляет собой, скорее, пародию на приключенческий роман.

¹⁷² Очерк «Дом и поле».

¹⁷³ Софроницкий Владимир Владимирович (1901—1961) — пианист, заслуженный деятель искусств, профессор.

¹⁷⁴ Еголин Александр Михайлович (1896—1959) — партийный работник.

¹⁷⁵ Один из первых художественных фильмов военных лет, снятый об осажденном Ленинграде. Реж. С.Герасимов и М.Калатозов.

¹⁷⁶ Бажан Микола Платонович (1904—1983) — украинский поэт, общественный деятель. С М.П.Бажаном и его женой, Ниной Владимировной, Вс.Иванов познакомился в 1939 г. в Ереване на Пленуме, посвященном творчеству Давида Сасунского, и на протяжении многих лет, вплоть до смерти Миколы Платоновича, две семьи связывала нежная дружба. См. воспоминания о М.П.Бажане в кн.: Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала.

¹⁷⁷ Б.Пастернак находился в Чистополе с октября 1942 г. по июнь 1943 г. вместе с другими писателями. О «нравственной новинке» Б.Пастернак писал Т.В. и В.В.Ивановым в Ташкент (12.03.42): «<...> когда сложилась наша правленческая пятерка (в правление входили, кроме Б.Пастернака, К.Федин, Л.Леонов, К.Тренев, Н.Асеев.— Е.П.),— мне хотелось рассказать Вам, и в особенности Всеволоду, о наших попытках заговорить по-другому, о новом духе большой гордости и независимости, пока еще зачаточных, которые нас пятерых объединили, как по уговору. Я думаю, что если не все мы, то двое-трое из нас с безразличьем и бессловесностью последних лет расстались безвозвратно» (опубл. в кн.: Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. С. 402). Впоследствии, в 1944г., в письме к В.Авдееву, в доме которого в Чистополе собирались раз в неделю писатели, Пастернак так оценивал настроение того периода: «Мы приехали тогда, взбудораженные историческим вихрем, смысл и направление которого я, наверное, идеализировал и слишком переоценил. Все было взрыто во мне — благодатная почва для обновленного, внутренне освеженного восприятия всего на свете» (См.: Чистопольские страницы. Казань, 1987. С. 258).

¹⁷⁸ Близкое знакомство с семьей П.Л.Капицы состоялось позднее, весной 1951 г., и,перешло впоследствии в дружбу. О том периоде времени, после 1946 г., когда П.Л.Капица был отстранен от должности директо-

346

pa Института физических проблем, пишет в своих воспоминаниях С.П.Капица: «Тогда многие "раззнакомились", кто из простого страха, беспринципности или осторожности, а иногда и по прямому указанию прекратили какие-либо контакты с нами. С другой стороны, в эти годы отец сблизился с двумя очень разными по стилю, но независимыми по духу писателями — В.В.Ивановым и М.М.Пришвиным» (Капица С.П. Читая письма отца // Капица П.Л. Воспоминания. Письма. Документы. М., 1994. С. 152). Дружбе двух семей посвящен очерк Т.В.Ивановой «П.Л.Капица» (опубликован в ее книге «Мои современники, какими я их знала»).

¹⁷⁹ В 1942—1943 гг. была проведена унификация воинских званий: в мае 1942 г. введены гвардейские звания, в 1943 г.— звание маршала, в 1945 г.— звание генералиссимуса. Погоны введены в январе-феврале 1943г.

¹⁸⁰ Малый театр (реж. спектакля — И.Судаков), МХАТ (худ. рук. постановки — Н.Хмелев), театр им. Евг.Вахтангова (реж. спектакля — Р.Симонов).

¹⁸¹ Ленч (Попов) Леонид Сергеевич (1905—1991) — писатель, автор юмористических рассказов и фельетонов.

¹⁸² Неоконченный рассказ «Русская сказка» хранится в архиве.

¹⁸³ Жаткин Петр Лазаревич (1894—1968) — писатель. Был знаком с Вс.Ивановым с 1923 г., автор воспоминаний о нем (см.: Всеволод Иванов — писатель и человек).

¹⁸⁴ Жена Б.Ливанова.

¹⁸⁵ Василевская Ванда Львовна (1905—1964) — польская писательница, с 1939 г. жила в СССР. Жена А.Корнейчука.

¹⁸⁶ Нина Георгиевна, племянница Т.В.Ивановой.

¹⁸⁷ Рассказ «Шумит дубравушка к погодушке» написан не был.

¹⁸⁸ Пьеса Л.Леонова «Нашествие» в 1940-е гг. во МХАТе не ставилась. Впервые поставлена она была в Чистополе в ноябре 1942 г. силами Ленинградского областного драматического театра, в Москве — в мае 1943 г. в Малом театре, реж. И.Судаков.

¹⁸⁹ Какой рассказ имеется в виду, не установлено.

¹⁹⁰ Пьеса «Злодейка» написана не была.

¹⁹¹ Полный текст романа, в том числе и выброшенная глава, хранится в архиве.

¹⁹² Розанов Иван Никанорович (1874—1959) — литературовед, профессор МГУ, автор работ по истории поэзии, теории стихосложения.

¹⁹³ Довженко Александр Петрович (1894—1956) — режиссер, писатель, педагог. Один из первых мастеров советского кино, автор сценария и режиссер известного фильма «Земля».

¹⁹⁴ Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980) — театральный художник, живописец, график.

¹⁹⁵ «Правда о религии в России». Ред. коллегия: Николай (Ярушевич),

347

митр., проф. Григорий Петрович Георгиевский, прот. Александр Павлович Смирнов. М.: Моск. Патриархия, 1942.

¹⁹⁶ Корин Павел Дмитриевич (1892—1962) — художник. Ученик К.Коровина, друг А.М.Горького. Во время войны им созданы триптих «Александр Невский», серия портретов военачальников.

¹⁹⁷ Горчаков Николай Михайлович (1898—1958) — режиссер, педагог, театровед. В период 1941 —1943 гг.— художественный руководитель Московского театра драмы, где в 1942 г. были поставлены «Русские люди» и «Фронт».

¹⁹⁸ Генералы Горлов и Огнев — персонажи пьесы А.Корнейчука «Фронт».

¹⁹⁹ Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней Израилевич) (1878—1943) — государственный, партийный деятель. Член редакции газеты «Правда» и журнала «Большевик».

²⁰⁰ Вася — Сталин Василий Иосифович, сын И.В.Сталина, генерал. В Алма-Ате в 1942 г. был близок к семейству Каплера.

²⁰¹ Статья напечатана не была.

²⁰² Запись звучит иронически, т.к. было известно, что Петр Лазаревич мог многое присочинить.

²⁰³ Статья напечатана не была.

²⁰⁴ Лебедев Владимир Васильевич (1891—1967) — ленинградский художник, иллюстратор детской книги. Знакомство Вс.Иванова с Лебедевым относится к 1920-м гг.

²⁰⁵ «Проспект Ильича».

²⁰⁶ Певица Л.Русланова.

²⁰⁷ Самосуд Самуил Абрамович (1884—1964) — в 1936—1943 гг.— главный дирижер и художественный руководитель Большого театра СССР, в 1943—1950 гг.— художественный руководитель Музыкального театра им. К.С.Станиславского.

²⁰⁸ Симонов Рубен Николаевич (1899—1967) — актер, режиссер, ученик Е.Вахтангова. С 1939 г.— главный режиссер театра им. Евг.Вахтангова.

²⁰⁹ Шаляпина Ирина Федоровна — актриса.

²¹⁰ Зильберштейн Илья Самойлович (1905—1988) — литературовед, коллекционер произведений искусства, один из основателей «Литературного наследства».

²¹¹ Ройзман Матвей Давидович — писатель, поэт. В 1920-е годы входил в группу поэтов-имажинистов. Приятель Вс.Иванова со времен его дружбы с С.Есениным.

²¹² Сталинская премия роману присуждена не была.

²¹³ Знакомство с Антоном Сорокиным относится к 1916—1919 гг. В Омске, где жил тогда Вс.Иванов, у Антона Сорокина, «короля сибирских писателей», как он себя называл, собирались писатели и художники. Воспоминания Вс.Иванова об этом времени и об Антоне Сорокине опубликованы в: Собр. соч. М., 1978. Т. 8.

348

²¹⁴ Be.Иванов познакомился с А.Мариенгофом, поэтом, входящим в группу имажинистов, в 1921 г., в период своей дружбы с С.Есениным. Московская жизнь 1942 г. отразилась в стихах А.Мариенгофа: Вот эти горькие слова: Живут писатели в гостинице «Москва», Окружены официантской службой, Любовью без любви и дружбою без дружбы. А чтоб витать под облаками, Закусывают водку балыками.

(Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги. М., 1990. С. 287).

²¹⁵ Джамбул — народный поэт Казахстана, акын. В это время многие стихотворения с указанием его авторства печатались в русских переводах.

²¹⁶ Штейнер Рудольф — основатель антропософии. Взгляды Штейнера на историю России, изложенные в текстах, собранных в отдельный том в серии его сочинений, отличаются оттого, что излагает Форш.

²¹⁷ Минц И.И.— в 1930-е годы секретарь Главной редакции «Истории гражданской войны».

²¹⁸ Комаров Владимир Леонтьевич (1869—1945) — ученый, автор научных трудов по систематике, географии растений. Президент Академии наук СССР с 1936 г.

²¹⁹ Имеется в виду историко-героическая пьеса «Князь Владимир», написанная в соавторстве с Г.Бояджиевым. Издана в 1943 г., на сцене не ставилась.

²²⁰ До этого Б.Пастернак встречался с И.Эренбургом в Париже в 1935 г. на конгрессе писателей. См. воспоминания Эренбурга об их встречах в 1920-е годы.

²²¹ Ефимов Борис Ефимович — художник-график, автор злободневных карикатур, в том числе и антифашистских. С 1922 г. сотрудник газет «Правда», «Известия». Брат М.Кольцова.

²²² Марцешевская Ксения Александровна — составитель испанско-русского и русско-испанского словарей.

²²³ Работа над переводом началась весной 1941 г., в 1943 г. перевод был издан и принят к постановке Малым театром.

²²⁴ Стихотворение Б.Пастернака «Старый парк», впервые издано в кн.: На ранних поездах. Новые стихотворения. М.: Советский писатель, 1943.

²²⁵ Отрывок из романа «Проспект Ильича» напечатан в: Известия. 1942. 17 декабря.

²²⁶ Райкин Аркадий Исаакович (1911—1987) — артист. С 1939 г.— актер и художественный руководитель Ленинградского театра миниатюр. Встречался с Ивановым в Ташкенте, в эвакуации.

²²⁷ Вовси М.С.— во время войны главный терапевт армии, брат С.Михоэлса. Арестован по делу врачей 1952—1953 гг.

349

²²⁸ Всесоюзный кооператив художников.

²²⁹ Известия. 1942. 17 декабря.

²³⁰ Статья «Генерал Орленко и его народ» // Известия. 1942. 24 декабря.

²³¹ Соловьев Леонид Васильевич (1906—1962) — писатель, автор повестей и рассказов о Средней Азии.

²³² Дарлан Жан Луи Ксавье Франсуа (1881—1942) — французский политический деятель, адмирал флота, с августа 1941 г.— министр национальной обороны.

²³³ «Жди меня» — стихотворение К.Симонова 1942 г., было очень популярно во время войны.

²³⁴ Статья «Наша дорога» [о трудовых подвигах железнодорожников] // Гудок. 1943. 1 января.

²³⁵ Опубликована 1 января 1943 г.

²³⁶ Новосельцев Иван Хрисанфович (1906—1942) — актер, снялся в фильмах «Великий утешитель» (1933), «Семеро смелых» (1936), «Тринадцать» (1937), «Большая жизнь» (1940).

²³⁷ Орден Трудового Красного Знамени Вс.Иванов получил в 1939 г.

²³⁸ Статья «Партизаны-железнодорожники из отряда генерала Орленко»//Гудок. 1943. 13 января.

²³⁹ В Военмориздате роман «Проспект Ильича» напечатан не был.

²⁴⁰ Счетовод Динулин // Красноармеец. 1942. № 23.

²⁴¹ Сын А.Платонова был в лагере, там заболел туберкулезом, был освобожден как больной.

²⁴² Пьеса К.Федина «Испытание чувств» написана в 1942 г. В июне 1942 г. Федин приехал в Саратов, читал пьесу актерам МХАТ. Состоялось распределение ролей, но постановка не была осуществлена. О работе над пьесой К.Федин писал Вс.Иванову 18.03.1942 из Чистополя в Ташкент: «Пока делаю пьесу. Самую настоящую 4-актную пьесу для самого настоящего драматического театра. Работаю с небывалым увлечением, небывалым за последние годы. И думаю, что я вообще — драматург и что проза — моя роковая ошибка. Написал я покуда один акт, и мое зазнайство, моя заносчивость обратно пропорциональна количеству сделанного» (Цит по: Иванова Т,В. Мои современники, какими я их знала. С. 122).

²⁴³ Напечатан в газете «Известия». 1943. 16 января.

²⁴⁴ Поэма П.Антокольского «Сын», 1943 г.

²⁴⁵ Мериме П. Разоблаченный Стендаль / Перевод с фр. и предисловие А.К.Виноградова. Пб., 1924.

²⁴⁶ Напечатаны были две статьи: Восход победы (К прорыву блокады Ленинграда) // Гудок. 1943. 20 января; Непобедимое знамя (К прорыву блокады Ленинграда) // Гудок. 1943. 23 января.

²⁴⁷ Гоффеншефер Вениамин Цезаревич — литературовед, критик.

²⁴⁸ В собрании книг Вс.Иванова была рукопись анонимного сочинения этого жанр^а о смерти Павла I, которая была использована писателем в работе над пьесой о Павле I «Двенадцать молодцев из табакерки»

350

(1936г.). Пьеса была напечатана в начале 1936г. и принята к постановке во МХАТ. Однако постановка не осуществилась, пьеса была запрещена вплоть до 1964 г.

²⁴⁹ В статье «Они пишут завещание» Вс.Иванов цитирует эпиграф к рассказу Э.По «Метценгерштейн»: «Чумою я был при жизни...».

²⁵⁰ Слава советского оружия // Известия. 1943. 31 января.

²⁵¹ Над портретом А.С.Пушкина П.П.Кончаловский работал с 1932 по 1940 г. Картина находится во Всероссийском музее А.С.Пушкина в Санкт-Петербурге.

²⁵² Жена Михаила Петровича Кончаловского, Эсперанса, испанка. В письме к Т.В.Ивановой О.В.Кончаловская писала: «Эспе похорошела, веселая, поет песни и радуется на чудную дочку Маргот, одевает ее и пеленает по-испански, мы зовем ее "Католик"» (Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. С. 120).

²⁵³ Печковский Николай Константинович — оперный певец. Дальнейший рассказ О.Форш неверен: Печковский был арестован, находился в лагере, был освобожден после смерти И.В.Сталина.

²⁵⁴ Друзьям О.Форш было известно ее особое отношение к Н.В.Гоголю: «Она читала и перечитывала Гоголя целиком, любовалась его прозой, статьями»,— отмечал В.Шкловский (О.Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 92). Рассказ о перезахоронении праха Гоголя она повторяла неоднократно. Н.Тихонов писал: «Еще до войны производилась эксгумация гоголевского праха на Новодевичьем кладбище. Был уже вечер, когда вскрыли склеп Гоголя, гроб был пуст, опрокинут, и все завалено кирпичным мусором. «"Вот,— сказала она [О.Форш.— Е.П.],— гоголевские штучки. Взял да и ушел из-под носа". Но времена были суровые, без мистики, и Гоголя нашли. Оказалось, что, когда в свое время делали новый памятник в 1909 г. (к столетию со дня рождения), для укрепления грунта насыпали в склеп кирпичей и первые же упавшие кирпичи перевернули гроб, выбросили тело на бок и сбили голову. При эксгумации все нашли и переложили в новый гроб, но Ольга Дмитриевна долго говорила: "Он,— намекая на Николая Васильевича,— любит шутить по-всякому..."» (О.Форш в воспоминаниях современников. С. 21). В романе О.Форш «Современники», написанном в 1920-е гг., Гоголь — один из главных героев.

²⁵⁵ За роман «Емельян Пугачев» (1938—1945) В.Шишков получил Госпремию СССР в 1946 г.

²⁵⁶ Кригер Евгений Генрихович — журналист, очеркист, во время войны — военный корреспондент «Известий».

²⁵⁷ Статья напечатана не была.

²⁵⁸ Михаловский Борис Николаевич — приемный сын Н.В.Михаловско-го.

²⁵⁹ См. дневниковую запись от 9.02.1943.

²⁶⁰ Профессор истории // Учительская газета. 1943. 10 февраля.

351

²⁶¹ Действительно, после Второй мировой войны Англия потеряла большую часть своих колоний.

²⁶² Статья напечатана не была.

²⁶³ Знакомство Вс.Иванова и В.Качалова произошло в середине 1920-х гг. во время работы над пьесой «Бронепоезд 14—69», где В.Качалов сыграл роль Вершинина. В пьесе Вс.Иванова «Блокада», поставленной во МХАТе в 1929 г., В.Качалов также играл одну из главных ролей — Артема Аладьина. Воспоминания Вс.Иванова о В.Качалове опубликованы в: Иванов Вс.В. Собр. соч. М., 1978. Т. 8.

²⁶⁴ Возможно, имеется в виду статья «Отомщение» // Гудок. 1943. 23 февраля.

²⁶⁵ Восторженный отзыв Вс.Иванова о картине П.П.Кончаловского «Лермонтов» опубликован в газете «Литература и искусство» (1943. № 16. 17.04). П.П.Кончаловский писал о работе над портретом: «Образ Лермонтова я искал в портретах, написанных с натуры, в воспоминаниях современников и, наконец, в его поэзии. Лермонтов, гордый и счастливый признанием, тоскующий по родине, почти юноша — таков должен он быть на моей картине. В изгнании Лермонтов написал замечательное стихотворение, "Казбеку", выражающее его тревогу, его тоску. Для меня эти стихи как бы вскрыли выражение его лица <...>.

Чтобы воплотить свой замысел, мне нужна была натура. Я разыскал этюды Казбека, писанные в 1928 г. Достал старинную бурку, лохматую, подобную той, в которой изобразил себя сам поэт на акварельном автопортрете 1837 г. Свой старый сюртук бутылочного цвета приспособил для форменного мундира 44-го Нижегородского драгунского полка, снабдив его красным воротником, эполетами и газырями» (Кончаловский П.П. Автобиографический очерк // Кончаловский П. Художественное наследие. М., 1964. С. 17—18).

²⁶⁶ Рассказ напечатан не был.

²⁶⁷ Наша Украина// Гудок. 1943. 21 февраля.

²⁶⁸ В 1943 г. вышел только 1 номер журнала, после чего журнал был закрыт.

²⁶⁹ «Красная новь» — первый советский литературно-художественный журнал, издавался в Москве с 1921 г., ответственным редактором до 1927 г. был А.К.Воронский. В конце 1920-х — начале 1930-х гг. Вс.Иванов был заведующим отделом прозы. Последний номер журнала вышел в августе 1942 г.

²⁷⁰ Статья напечатана не была.

²⁷¹ Поездка не состоялась; г.-м. Вадимов — литературный псевдоним Д.И.Ортенберга (1904—1999), публициста.

²⁷² «Дядюшкин сон» — спектакль МХАТ 1929 г., инсценировка Н.М.Горчакова, П.А.Маркова и К.И.Котлумбай, возобновлен в 1941 г.

²⁷³ Писательница Анна Караваева.

²⁷⁴ Весной 1918 г. омские писатели решили выпускать еженедельно лите-

352

ратурную газету «Согры». Вс.Иванов вспоминал в «Истории моих книг»: «Сограми называется в Западной Сибири поросль, вырастающая на болоте. Название газеты, как видите, было и возвышенное, и глубокомысленное. Насмешники, правда, расшифровали его проще: Союз омских графоманов» (Наш современник. 1957. № 3. С. 128). В комментарии к отрывкам из дневников Л.Гладковская пишет о стихотворении Вс.Иванова: «В единственном вышедшем из печати номере газеты "Согры" этих стихов не было. Возможно, что Вс.Иванову изменила память, а может быть, эти стихи предназначались для последующих "Согр", которые не увидели свет» (Иванов Вс.В. Собр. соч. Т. 8. С. 725).

²⁷⁵ Оплот победы [О самоотверженном труде рабочих оборонных заводов] //Труд. 1943. 3 марта.

²⁷⁶ Напечатана была одна статья: В семье героя [Н.Гастелло]¹// Гудок. 1943. 7 марта.

²⁷⁷ Трауберг Леонид Захарович — кинорежиссер. В 1921 г. вместе с режиссерами Г.Козинцевым и С.Юткевичем организовал студию «Фабрика эксцентрического актера». Наиболее известные фильмы: «Шинель» (1926), «Новый Вавилон» (1929), Трилогия о Максиме (1930-е гг.).

²⁷⁸ Во время войны В.Василевская редактировала партизанскую газету «За Радянську Украïну».

²⁷⁹ В книге «20 писем другу» Светлана Аллилуева подробно описывает свое знакомство и отношения с А.Каплером. Действительно, статья спецкора А.Каплера «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда» была опубликована в «Правде» в конце ноября 1942 г., и Сталин не мог не знать о ней. Однако отношения продолжались и в начале 1943 г. Об аресте А.Каплера, по свидетельству С.Аллилуевой, она узнала от отца: «3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой приехал отец, что было совершенно необычно... Я никогда еще не видела отца таким, он задыхался от гнева, он едва мог говорить <...>

"Мне все известно! Все твои телефонные разговоры. Твой Каплер английский шпион, он арестован!" <...>

"А я люблю его!" — сказала, наконец, я, обретя дар речи.

"Любишь?!" — выкрикнул отец с невыразимой злостью...— и я получила две пощечины — впервые в своей жизни. <...> Люся вскоре был выслан на север на 5 лет» (Аллилуева С. 20 писем другу. Нью-Йорк, 1981. С. 139—140).

В современных работах, рассматривавших биографию А.Каплера, также поддерживается версия о том, что причиной его ареста были близкие отношения с дочерью И.В.Сталина (См.: Галлай М. Он был боец // Каплер А. «Я» и «Мы». Взлеты и падения рыцаря искусства. М., 1990).

²⁸⁰ Впоследствии пьеса будет названа «Бабы».

353

²⁸¹ Хесин Григорий Борисович (1899—1983) — в 1943 г. директор Литфонда СССР.

²⁸² Левина Р.С., мать Миши Левина, член-корреспондент АН СССР, работала в Институте мировой экономики и политики.

²⁸³ Ильин Василий Сергеевич — советский кинодеятель. С 1921 г.— профессор, первый ректор Гос. Института кинематографии.

²⁸⁴ М.Левин работал на военном заводе, связанном с радиолокацией (директор — А.И.Берг, позднее — контр-адмирал, зам. министра обороны, академик).

²⁸⁵ Сталинград [О документальном фильме] // Вечерняя Москва. 1943. 15 марта.

²⁸⁶ Спектакль шел в московском саду «Эрмитаж», постановка Н.М.Горчакова. Вера Орлова играла в пьесе роль Вари, парикмахерши; это была ее первая роль на московской сцене.

²⁸⁷ Рассказ напечатан не был.

²⁸⁸ Константин Сергеевич Заслонов (1909—1942) — один из руководителей партизанского движения в Белоруссии. Великая Отечественная война застала его начальником паровозного депо в Орше. Летом и осенью 1942 г. бригада Заслонова вела активные боевые действия в районе Витебск—Орша—Смоленск. Погиб 14 ноября 1942 г. Посмертно ему было присвоено звание Героя Советского Союза (Иванов Вс.В. Собр. соч. Т. 8. С. 726).

²⁸⁹ Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1990) — литературовед, критик, публицист. В 1932—1936 гг.— зав. сектором художественной литературы ЦК ВКП(б).

²⁹⁰ Крученых Александр Елисеевич (1886—1968) — поэт, один из теоретиков кубофутуризма. Позднее — примыкал к ЛЕФу. Автор первой книги о Маяковском.

²⁹¹ Имеется в виду рассказ «Быль о сержанте», напечатанный впервые в журнале «Красноармеец». 1943. № 8 (под названием «Донесение»).

²⁹² Трилогия Алексея Толстого // Красная звезда. 1943. 25 марта.

²⁹³ Повесть написана не была.

²⁹⁴ Произведения писателя С.И.Малашкина с 1930-х годов не печатались, после 1956 г. был опубликован роман «Девушки».

²⁹⁵ Марина Ивановна.

²⁹⁶ О К.Заслонове Вс.Иванов написал пьесу «Дядя Костя» [Пьеса в 2-х картинах с послесловием автора]. М.: Всесоюзн. Управл. по охране авт. прав. 1944.

²⁹⁷ Массалитинова Варвара Осиповна (1878—1945) — актриса, с 1901 г. работала в Малом театре.

²⁹⁸ Орлов Дмитрий Николаевич (1892—1955) — актер, в 1921—1944 гг. работал в Московском театре Революции.

²⁹⁹ Книгу воспоминаний «Горький среди нас» К.Федин начал писать до войны, в июне 1941 г.; 1-я часть, «1920—1921 годы», была опубликова-

354

на в «Новом мире» в 1941 г., № 6. Полностью книга была издана в 1943г.

³⁰⁰ О Пролеткульте К. Федин писал: «С огромным рвением в пролеткульте следили,— не всплыло б где-нибудь понятие преемственности, традиции <...>. Пролеткультовцы предлагали изменить бытие деревенской Руси под влиянием новой культуры, которая должна была создаться в революционном темпе силами индустриального пролетариата. Пролеткульт, организованный для этой цели, считая себя экстрактом всего подлинно пролетарского, самоограждался, как суровый орден. Едва родившаяся литература замуровала себя в его стенах и башнях» (Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 22—23).

В черновиках к «Истории моих книг» Вс.Иванов вспоминал: «...После того, как "Серапионовы братья" приобрели некоторую известность и была напечатана статья Льва Лунца, чрезвычайно горячего молодого человека, представлявшая его личное мнение,— в критике стало мелькать мнение, что "Серапионовы братья" — представители новой буржуазной литературы.

Мне казалось это нелепым, особенно когда к этому мнению присоединились и мои друзья — пролеткультовцы, они даже предложили мне покинуть вредную группу "Серапионовы братья". Я смеялся и грустил. Смеялся потому, что меня и моих товарищей <...> считают представителями буржуазной литературы, и грустил потому, что мне было жалко расставаться с пролеткультовцами. А что поделаешь! Я чувствовал всем сердцем, что именно в дружбе и совместной работе с "Серапионовыми братьями" могу полностью раскрыть свое дарование <...>. Меня исключили из Пролеткульта и даже опубликовали о том в печати».

³⁰¹ Книга по теории литературы (одно из предполагаемых названий — «Прямая речь») написана Вс.Ивановым не была, однако сохранились многочисленные заметки разных лет, в которых рассматривались теоретико-литературные вопросы (типы, характеры, сюжет, деталь, роль толпы в романе и др.). Заметки частично напечатаны: Иванов Вс.В. Собр. соч. М., 1978. Т. 8.

³⁰² Народный герой [К.Заслонов] // Гудок. 1943. 9 апреля.

³⁰³ Зов народа, зов мести [Речь на красноармейском митинге в Вязьме] // Красная звезда. 1943. 9 апреля.

³⁰⁴ Пьеса М.Булгакова «Пушкин [Последние дни]» была написана в 1935 г., тогда же принята к постановке театром Е.Вахтангова. После того, как М.Булгаков отказался внести в текст изменения, которые потребовала дирекция театра, пьеса была запрещена. Впервые поставлена уже после смерти М.Булгакова, в 1943 г., во МХАТе.

³⁰⁵ Статья Вс.Иванова напечатана не была. Личные отношения между М.Булгаковым и Вс.Ивановым существовали до 1929 г., но Новый, 1929, год писатели встречали вместе (были дружны через Буданцева). Известно, что Вс.Иванов высоко ценил М.Булгакова как писателя. Бу-

355

дучи председателем комиссии по литературному наследию М.Булгакова, огорчался, что произведения его в то время нельзя было рекомендовать к печати.

³⁰⁶ Гольштейн Борис Иммануилович — скрипач, 4-я премия на международных конкурсах скрипачей в 1935 и 1937 гг.

³⁰⁷ Имеется в виду пьеса Л.Никулина «Порт-Артур», 1937 г. О войне 1812г. Л.Никулиным написан роман «России верные сыны», 1950 г.

³⁰⁸ Опубликован в журнале «Красноармеец». 1943. № 13—14.

³⁰⁹ Речь идет о фактах биографии М.Зощенко, отраженных в его автобиографиях: «В 1915 г. (закончив ускоренные военные курсы) ушел на фронт в чине прапорщика. На фронте пробыл два года. Участвовал во многих боях, был ранен и отравлен газами. Имел четыре боевых ордена и чин штабс-капитана.

Годы 15—17 находился в должностях — полкового адъютанта, командира роты и батальона — 16-го гренадерского Мингрельского полка Кавказской дивизии» (Советские писатели. Автобиографии. М., 1966. Т. III. С. 268—287).

С М.Зощенко Вс.Иванова связывали давние, с 1920-х гг., дружеские отношения. См.: Иванова Т.В. О Зощенко // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990.

³¹⁰ Имеются в виду статьи: Соколова Н. Спектакль и его художник [О постановке пьесы М.Булгакова «Последние дни» («Пушкин») во МХАТе]; Груздев И. Без Пушкина [О постановке...]; Федип К. В поисках Пушкина [О постановке...].

³¹¹ Рассказ «Слово о полку Игореве» напечатан не был.

³¹² Во время войны дача Ивановых в Переделкино сгорела, и они летом 1943 г. жили на даче у писательницы Л.Сейфуллиной, а с 1944 по 1946 гг.— на даче И.Сельвинского.

³¹³ Имеются в виду роман «Проспект Ильича», пьесы «Два генерала», «Ключ от гаража», «Вдохновение».

³¹⁴ Бременер Максим — писатель, знакомый М.В.Иванова.

³¹⁵ Берестов Валентин Дмитриевич (1928—1998) — поэт, литературовед, археолог.

³¹⁶ Пьеса «Канцлер» о дипломате Горчакове, лицейском товарище Пушкина, и Берлинском конгрессе хранится в архиве.

³¹⁷ Славин Лев Исаевич (1896—1984) — писатель.

³¹⁸ Цветаев Вячеслав Дмитриевич (1893—1950) — генерал-полковник, Герой Советского Союза.

³¹⁹ «При взятии Берлина» — роман был опубликован в журнале «Новый мир» в 1946г. (№ 1—6).

Е.А.Папкова

356

Комментарии